회사를 그만 두고 거의 집에서만 1주일을 보냈다. 종로에도 두어 번 나갔다 오고 친한 친구도 만나긴 했지만 봄비도 내려주니 집에서만 뒹구는 중이다. 몇 년 전, 학교 선배가 수업이 일찍 끝난 날 어딘가 급하게 가기에 "오빠, 어디 가요?" 하고 물으니 "어? 집. 난 집이 제일 좋아." 하며 총총 사라졌다. 선배가 떠난 자리에 남은 나와 친구들은 '집에 혼자 있는 것'에 대한 호불호를 이야기하기 시작했다. 결론적으로 나만 선배의 바람같은 귀가를 진심으로 이해하고 있었다. 나 역시 집이 좋다. 그 선배도 자취를 하고 있었기에 홀로 있는 집이 좋다는 의미였는데, 나 역시 아무도 없는 집이 좋다. 그 선배는 여전히 방에서 집으로 업그레이드 된 자기만의 공간을 좋아한다.

이 책은 고독의 위로라는 제목이 달려 있기는 하지만, 고독이 내면을 위로해주는 건 독자들 각각의 능력일 것 같다. 책에 실린 내용은 고독이 지닌 장점, 혼자 있을 때 발휘할 수 있는 장점이다. 저자 앤서니 스토는 구체적으로 검증된 심리학 내용을 말해주는 것보다 실제로 고독의 장점을 잘 활용했거나 고독해도 행복했던 사람들의 사례를 소개한다. 성공의 발판에 좋은 평판과 넓은 인맥이 꼭 놓여야 한다고 보는 사회 분위기, 사람들과 어울리기 보다 혼자 있기를 좋아하는 사람을 정신상의 문제가 있는 사람으로 보는 시각으로는 잘 이해되지 않는 일일 것이다.

나는 사람들과 어울리는 것을 좋아하지만, 좋아하지 않기도 한다. 사람들과 함께 있을 때 내가 사회에 속해 있는 사람임을 확인하게 되므로 사람들을 만나면 내가 좀더 가치있는 사람이 되는 기분을 느낀다. 하지만 사람들과 어울리는 것은 나의 단점을 드러내지 않도록 주의해야만 한다. 나는 타인의 작은 말과 행동에 쉽게 상처 받는 편이어서, 내가 그들에게 똑같이 굴지는 않을까 늘 예민하게 촉을 세우고 있어야 한다. 이렇다 보니 사람들과 어울리게 되면 극도로 피곤해진다. 가까운 사람과는 비교적 덜 예민할 수 있지만 혼자 있을 때 보다는 훨씬 피로를 느낀다. 사람들과 자주 만날 때엔 그만큼 혼자 있는 시간이 적어지기 때문에 정체성에 혼란을 느끼는 때가 종종 있다.

그래서 나는 대부분의 시간은 홀로 지내기를 좋아한다. 내가 느끼는 감정과 생각들을 글로 적어두는 것을 좋아하고, 이를 통해 내가 어떻게 살아가고 있는지 확인하게 된다. 그러다 외로움이 느껴지고 누군가를 만나고 싶어질 때면 그동안 나를 찾던 이를 만나거나, 내가 만나고 싶은 사람을 찾는다. 이러한 만남은 내가 홀로 생각했던 것들을 타인과 공유하면서 더 발전시키는 계기가 되기도 하고, 새로운 생각거리를 제공받는 기회가 된다. 결국 타인과의 교류 또한 나의 고독을 위한 것이 되는 셈이다. 그렇다고 평소 외로움을 느끼는 빈도가 적은 편은 아닌데, 페이스북이나 문자메시지, 전화 통화 등으로 해소되는 정도의 외로움이어서 간헐적인 만남으로도 버텨내는 것 같다.

이런 내게 이 책은 대부분 당연한 얘기로 채워져 있다. 인간관계가 사람이 행복하게 살아가는 데 꽤 중요한 요소이기는 하지만, 절대적인 행복의 원인은 아니라는 것 말이다. 그런데 저자 앤서니 스토는 좀 강도가 세다. 그는 인간관계가 거의 없어도, 그러니까 완전히 피상적인 관계로만 유지되어도 사람은 충분히 행복할 수 있다고 본다. 나는 이 정도로 고독을 예찬하지는 않는다. 내 생각에 나의 고독은 나의 기질 상 받아들인, 더 친밀한 관계의 형성의 대가로 받아들인 것이기 때문이다. 나는 다른 사람과 좀 더 편하게 어울릴 수 있었다면 더 행복해질 거라고 생각한다. 그렇다고 내가 지금 불행한 건 아니지만, 내가 보다 행복해지기 위해서는 앤서니 스토의 설명을 믿고 받아들이는 편이 나을 것 같다. 내 고독을 더 감사히 즐길 필요가 있겠다.