엔렌커의 작품은 전체주의 중국의 획일화된 언어와 서구 자본주의의 물신에 경도된 권력자들의 탐욕정치 하에서 사활을 건 글쓰기임을 보여준다. 그의 소설이 모두 판금(販禁)되었고, 이젠 중국내에서 새로운 작품의 발표는 아예 가능치도 않은 상황이어서 이 작품 『사서(四書)』는 오직 외국에서만 출간되고 있다. 한국어판 서문에서 작가는 한국어판이 가장 먼저 출간되는 것이라고 말하고 있다. 중국정부로부터 혹독한 처벌을 두려워 한 중국내 출판사들이 모두 출간을 거절한 탓이다.

국내에 소개된 그의 첫 작품인 『인민을 위해 복무하라』는 마오쩌뚱의 혁명적 금언을 조롱함으로써 사회주의의 미명하에 인간의 영혼과 육체를 참담하게 억압하는 혁명의 비정함과 모순성을 관능적 언어로 지펴냈는가 하면, 『딩씨 마을의 꿈』에서는 물신에 영혼을 상실한 부패한 정부 관리, 권력의 부도덕에 대한 신랄한 비판과 함께, 인간의 생명, 즉 죽음을 담보로 하는 물질주의의 망령에 대해 맹공을 가하며 인민들의 처절한 절망과 고통을 함께한다.

『사서(四書)』는 이렇듯 엔렌커의 무너져가는 인민의 삶과 체제의 부패와 자기모순에 대한 비판의 연장선에 있다. 이 소설의 배경은 학자, 종교인, 교수, 음악예술가, 작가, 의사, 과학자 등 지식인들의 정신을 개조한다는 명분하에 황허 유역의 거대한 불모지를 구획한 벽지의 수용소다. 아무리 걸어도 끝이 보이지 않는 일종의 광대한 집단농장 중 가장 깊숙이 위치한 99구 라는 구역의 참담한 기록의 형식을 하고 있다. 제목은 바로 이 기록이 4개의 책으로 구성되어 있기 때문인데, 그것은 작중 인물인 ‘작가’가 쓴 「옛길」,「죄인록」, 그리고 ‘학자’가 쓴 미완성의 원고「시시포스의 신화」, 그리고 누군가의 구술을 받아썼다는 「하늘의 아이」이다.

그렇다. 소설의 인물들에게는 이름이 없다. 그저 직업적 신분을 부르는 작가, 종교, 학자일 뿐이고, 체제의 상부에 의해 죄인이 된 이들의 노동과 일상을 지도하고 명령하는 99구의 감독자 역시 그저 ‘아이’일 뿐이다. 일종의 집단농장에 끌려온 이들에게 제시되는 10계명의 문장들이 모두‘일률적’이라는 관형사로 수식되듯이 전체주의 하에서 개인의 존재란 의미는 불필요했기 때문일 것이다. 인간 개체의 존엄성이 박탈된 체제에 대한 조롱과 분노와 비난을 엔렌커 식으로 표현한 것일 게다. 개인의 신념과 양심, 사상이 인정되지 않는 획일화된 사회, 이 일률성에서 이탈하려는 자는 반동이 되고, 죄인이 되어야 하기 때문이다. 그래서 그들에게는 개체 고유를 분별하는 이름이 없다. 그렇게 된 것이다.  [* 이하 스포일러 있음.]

1. 위신구 99구의 에피소드들

죄인들에게는 밀농사를 위한 불모의 토지가 분담되고, 달성 불가능한 수확량이 할당된다. ‘아이’는 어떠한 폭력도 행사하지 않는다. 그러나 도망이 불가능한 99구에서 살아 나갈 수 있는 유일한 방법을 제시할 뿐이다. 붉은색 종이꽃 125송이를 모으면 어떠한 제약도 없이 가족이 있는 집으로 돌아 갈 수 있다. 단지 꽃 모양으로 오려진 색종이에 불과하지만 엄청난 권한을 내재하고 있다. 붉은 색종이가 물신(物神)화 된 것이다. 물신주의에 강한 저주를 보내는 체제가 온갖 물신들, 우상들로 그득하다는 것은 이미 자기 모순을 암시한다. 물신화된 꽃송이는 곧 자유와 해방이라는 강렬한 의미와 동격이다. 그래서 죄인들은 쟁기를 끌고 씨앗을 뿌리며 열성적으로 할당 목표에 도달하기 위해 스스로 중노동에 자신들을 몰아넣는다.

목표량은 아이가 숭배하는 상부(上部;위계에 의한 권력기관의 단계)의 진출을 위한 염원과 함께 늘어나고, 아이의 명령에 적극적으로 헌신하고 순응하는 이들에게 주어지는 꽃송이는 한 때 지식인이었던 죄인들을 경쟁의 지대, 탐욕의 영역으로 이끈다. 꽃송이를 얻기 위해서는 어떠한 연대감도 연민도 존재하지 않는다. 「옛길」과「죄인록」를 쓰고 있는‘작가’는 동료 죄인들의 언행을 내밀하게 기록하여 아이에게 제출하고, 그 고발의 대가로 꽃송이를 받는다. 존경받는 유명 작가였던 이가 어떤 번민이나 고뇌도 없이 염탐꾼이 되어 동료를 팔아 자기욕구에 몰두하는 것이다. 남녀 간에 애정전선의 기미만 포착되어도 불륜의 증거를 확보하기 위해 열을 올리고, 그를 통해 귀향의 티켓이 될 수 있는 꽃송이를 위해 고발의 기회를 호시탐탐 노린다. 이러한 행동에 있어 여타 모든 죄인들은 한 치의 차이도 없다.

이처럼 소설은 아이와 죄인들이 꽃송이라는 물신을 두고 벌이는 긴장관계인 것이다. 125송이의 붉은 종이꽃, 혹은 다섯 장의 붉은 별을 획득하기 위한 에피소드이다. 여기에 아이의 명령기관인 상부, 즉 체제의 지배 권력이 발하는 기만과 위선, 부조리의 면모들이 더해져 그야말로 오늘의 전체주의 중국의 일그러진 자가당착을 적나라하게 드러낸다. 영미(英美) 등 서구문명을 폄하하고 무시해야 할 대상이라고 말하는 체제의 열등감이 인민의 삶을 한없는 곤궁함과 절망의 세계로 밀어 넣고 있는 현실에 대한 생생한 증언이기도 하기 때문이다. 꽃송이를 모으기 위해 물불을 가리지 않던‘연구원’이란 남성이 급기야 125송이를 받아 99구를 유유히 떠나는 것인데, 바로 획득 배경이 그것이다.

자석으로 황허유역 모래밭에 있는 흙철을 모아 철을 생산한다는 발상인데, 곧 이 아이디어는 중국 전체로 확산되어 철 생산을 독려하기에 이른다. 귀향의 혜택과 상부기관의 진출이라는 포상을 위해 99구의 아이와 죄인들은 황허의 강변 모래밭에 가마를 만들고, 자석으로 흙철을 모으기 위해 중노동을 하며, 철을 녹일 연료를 위해 나무를 남벌한다. 늘어나기만 하는 생산 압력은 얼마 남지 않은 농기구마저 녹여야 하게 되고, 급기야는 흠 없는 강철의 생산을 요구하기에 이른다. 흙철로는 생산이 불가능한 강철을. 이 기만을 꿰뚫어 본 99구의 죄인과 아이는 아이가 보관하던 강철로 만든 작두를 녹이고, 이웃한 98구, 97구...역시 똑 같은 짓을 할 것을 예견한다. 동일한 강철이라면 상부에, 체제의 지배권력을 만족시킬 수 있는 차별화만이 살 길이 된다. 그래서 오각별로 만든 강철에 붉은색을 칠하여 참가하지만‘충(忠)’자를 새겨 넣은 강철에 1등을 내주고 만다. 권력에 충성하는 것이 체제의 상징을 누른 것이다. 주와 객이 전도된 오늘의 중국에 대한 신랄한 풍자이다. 부패한 권력, 위계화된 계급주의의 변질된 체제, 무지와 무능함으로 점철된 실종된 체제정신에 대한 비판인 것이다.

아마 소설 속에서 가장 인상적인 장면이라 할 수 있을 것인데, 아이의 허락을 받아 옥수수알, 아니 땅콩만한 밀알을 생산하기위해 자신의 피를 받아 밀밭에 뿌려대는 것이다. 밀의 성장에 따라 점점 많은 양의 피가 필요하고 과다한 출혈로 건강을 급격하게 잃어가는 과정은 울음과 비웃음이 섞여 나오는 기이한 희극이 아닐 수 없다. 99구로부터의 해방을 위한 작가의 몸부림이자, 상부, 아니 최고의 상부기관이 있는 베이징에 발을 딛기 위한 아이의 염원이 어우러져 빚어내는 피의 향연이다. 흩뿌려진 비릿한 피로 붉게 물든 대지와 피를 먹고 자란 옥수수처럼 웃자란 밀대는 지속 가능한 것이 아니다. 자유와 영예를 위해서 인민은 피를 뿌려야 하는 체제란 것이다. 참담함과 절망감이 이렇게 소설 전체를 흐른다.

2. 십자가를 진 ‘하늘의 아이’

땔감으로 남획된 무분별함은 대홍수를 부르고, 기근을 낳는다. 식량은 더 이상 배급되지 않고, 죄인들은 풀뿌리와 풀씨로 연명하고, 죽어 나가기 시작한다. 성모의 그림을 숨겨두고 있던 ‘종교’는 아이를 찾아가 몇 알의 볶은 콩을 위해 성모의 그림을 바닥에 놓고 짓밟아 상부가 원하는 인간으로 변하였음을 시위한다. 그리고 불륜으로 낙인이 찍혀 잔혹한 고문을 받고 돌아온‘음악’은 파트너인 ‘학자’를 위해 이웃 구의 상부에 몸을 주고 약간의 콩과 만두를 얻어오는 일을 반복한다.

작가는 음악의 이러한 매춘 행위를 미행하고 매춘의 상대자인 이웃구의 상부를 협박하려하다 도리어 생명의 위협을 받는다. 작가의 행위는 여전히 자신의 안위에만 머물러 있다. 동료들의 밀고록인 「죄인록」과 달리 그가 쓴 또 하나의 기록인「옛길」은 99구에서 풀려났을 때 출판할 야심찬 기획으로 준비되는 것이다. 부패한 권력과 상부를 향해 진실을 외칠 줄 모르는 중국의 문단, 중국 작가들의 초상이다. 고통 받는 인민의 삶에 대해 아무런 감각도 지니지 못한 지식인이란 허울만 뒤집어 쓴 몽매한 이들의 표상에 다름 아니다.

이와 대비되어 아이, 곧 상부인 체제의 기만성과 부당성에 저항하는‘학자’란 인물이 있다. 인간에 대한 연민과 신념을 저버리지 않음으로서 꽃송이라는 당근의 획득으로부터 불이익을 감수한다. 그러나 죽음이 짙게 내려앉은 99구로부터 사랑하는 연인‘음악’의 해방을 위해 옥수수처럼 거대하게 자란 밀을 경작하곤, 마침내 아이에게 곱게 포장한 거대한 밀을 안긴다. 아이의 꿈인 베이징으로의 통로를 위해 협력한 것이다. 모든 진실과 정의는 사랑에 기초하는 것이리라. 그렇다면 아이의 꿈이 실현되고 죄인들의 해방에 대한 염원을 체제가 수용할까? 결코 그런 일은 일어나지 않는다. 권력이 원하는 것은 그네들의 부패한 권력에 충성하는 것이지, 지식도 인민의 삶도 아니기 때문이다.

결국 아이와 작가, 학자, 그리고 여타 죄인들이 알게 된 것은 무엇일까? 볶은 콩을 입에 가득 넣은 채 흉측하게 질식사한 음악을 발견한 작가의 자기반성과 번민은 자신의 살을 잘라내 고깃국을 끓여 굶주린 학자를 대접하고, 음악의 시신 앞에 바치는 속죄의식으로 이어진다. 또한 자신을 십자에 못 박고 자유의 징표인 강철별을 죄인들에게 나누어주는 아이의 순교행위로 나타난다. 너희들의 죄를 내가 짊어지고 가겠다! 그러나 엔렌커는 아이의 죽음의 대가로 자신들의 집으로 향하는 죄인들 앞에 99구로 향하는 일찍이 자유를 찾아 갔던 연구원의 회귀를 마주하는 아이러니를 두고 있다. 밀을 경작하며 편히 먹고살던 99구의 옛 시절을 생각한 회귀이다. 전체 인민의 삶 모두가 이미 피폐해져 있음을 암시하는 것일 게다. 혹은 동료였던 지식인들에 대한 소통의 기대 때문이었는지도.

이 아이러니는 학자가 쓴 「시시포스의 신화」의 수정된 우화에 가 닿는다. 반복된 노동의 고통, 그러나 “징벌이 주는 고통이나 변화, 무료함, 죽음 등에 일단 협력하게 되거나 적응하게 되면 징벌은 의미를 잃는다. (중략) 적응은 무기력함과 부득이함에서 아름다움과 의미를 도출해내게 된다.” 이것이 우리 인간이 발전시킨 체념과 타성이라고 주장한다. 그리곤 한편으론 “타성의 체념 역시 의미있는 저항과 능력을 갖”으며, “타성은 순응을 낳고 적응은 힘을 갖는다.” 무슨 의도를 지닌 말일까? 획일화하여 억압하고, 격리하여 복종시키려 한들 인간은 곧 적응하고 고유의 능력, 새로운 힘을 발견하고 체화한다는 말이다. 갇힌 체제, 권력에 순응하지 않는 인민을 핍박한다고 해서 저항이 사라지는 것은 아니라는 것이다. 자신의 순응과 조화를 신에게 들키지 않기 위해 표정을 드러내지 않는 학자가 탄생시킨‘동양의 시시포스’를 보면 체제의 상부는 아마 화들짝 놀라지 않을까 싶다. 전체주의 신들은 결코 엔렌커의 붓을 꺾을 수 없을 것이다.