검색

명사의 서재

책의 재미를 느낀 때는 언제부터였나요?


나에게 불만족할 때부터, 나의 모습이 부끄러울 때부터라고 말하는 게 맞을 것 같아요. 책을 읽으면 뭔가 혼란스러운 생각이 형태를 잡아간다고 느낀 뒤로는 책을 읽지 않으면  나에게 좋은 일을 하지 않고 있는 느낌이 듭니다. 읽지 않으면 분명히 꼭 필요하고 도움이 되는 일을 하지 않고 있을 때의 초조감 같은 게 느껴집니다. 재미보다는 살 방법과 도움을 얻고자 읽었는데 사실 그것이야말로 재미였습니다. 책을 읽고 그 책이 좋으면 “이거 너무 좋은 거 아니니?” 이렇게 말할 수 있을 때 너무 즐거워요. 그게 아예 말버릇이 되었어요, 너무 좋은 것을 표현하는 것이. “이거 진짜 참 좋구나!”, “다른 이야기 말고, 우리 좋은 거나 이야기하자!” 이런 시간이 늘어나는 게 즐겁고 재미있는 일이었습니다.


독서는 왜 중요하다고 생각하시나요?


위 질문과 어느 정도 대답이 겹치는데, 제 경우는 하루에도 오만 가지 일로 감정이 상할 수 있기 때문입니다. 내 생각에만 빠져 있으면 세상에 나같이 옳은 사람은 없지만 그 생각은 반나절이면 틀린 것으로 판명 나요. 우리는 항상 이렇게도 될 수 있고 저렇게도 될 수 있는데 결국 더 나은 선택과 판단을 하길 멈추지 말아야 하고 그래야만 발 뻗고 잘 수 있고 내적으로 떳떳하고 양심이 덜 괴로워요. 그때 책만큼 제게 도움이 된 것이 없었어요. 책은 나에게 없는 생각을 불어넣어주고 전에는 생각도 못 해본 생각을 하게 해줍니다. 나의 시시한 점은 덜어내고, 반복되는 단점은 갖다 버리고, 남의 신선하고 용감한 생각으로 나를 다시 채울 결심 같은 것을 책을 읽다 보면 늘 하게 됩니다.


요즘 저자님의 관심사는 무엇이며 그 관심사와 관계하여 읽을 계획인 책이 있나요?


제 관심사는 평생 똑같았습니다. “어떻게 살 것인가?” 어느 때는 “누구의 친구가 될 것인가? 어떻게 시간을 쓸 것인가? 오늘 하루를 어떻게 보낼까? 누구를 만나 어떤 이야기를 나눌까? 무엇을 하면 꼭 해야만 하는 일을 했다는 느낌이 들까?” 등등 변주가 있지만 결국은 늘 “어떻게 살 것인가?” 였어요. 최근에 가장 많이 생각하는 사람은 빈센트 반 고흐입니다. 평생 처절한 왕따, 살짝 맛이 간 사람으로 여겨졌던 외롭고 고단한 반 고흐가 서른 해를 넘기고 한 말이 나에게 깊은 충격을 주었어요.


“몸을 아낀다거나 마음의 동요와 이런저런 어려움을 피해갈 생각은 없다. 좀 더 오래 사는 문제에는 관심이 없다. 내가 명심하고 있는 것, 그것은 수년 내에 과업 하나를 완수해야 한다는 것이다. 30년이나 떠돌았기 때문에 내겐 갚아야 할 부채와 완수해야 할 과업이 있으며 세상이 내게 관심을 갖는 건 내가 감사의 표시로 추억거리를 남기는 한에서인 것이다.”


이 글을 읽고 잠시 거리를 서성였습니다. 저는 빈센트 반 고흐보다는 훨씬 많은 사랑을 받았어요. 저에게도 꼭 해야 할 일과 꼭 증거로 남겨야 하는 감사와 사랑이 있다고 생각합니다.


최근작 『인생의 일요일들』과 관련하여, 독자들에게 하고 싶으신 말씀이 있다면 무엇인가요?


균형 감각에 관한 것이에요. 실망하고 피곤하고 대충 살고 싶을 때 어떻게 마음의 균형을 잡고 힘을 낼까? 나 자신부터 마음이 어두운 날 이 책을 읽으면 반드시 어느 페이지에선가는 힘이 불끈 솟는 글을 쓰고 싶었습니다. 제 책을 읽고 멋진 리뷰를 해준 독자가 있었습니다. 책 속에 ‘구원은 세상에 좋은 일 하나 추가! 좋은 일 하나 늘리는 것’이라는 문장이 있습니다. 그것을 읽은 독자의 동네에 떠돌이 개가 있었답니다. 새끼를 여섯 마리나 낳아서 젖은 퉁퉁 불고 축 늘어져 있는데 배가 고파서 눈동자에 슬픔이 가득했대요. 독자는 그 엄마 개를 가만히 쓰다듬고 말을 걸고 ‘나를 따라 와!’ 라고 말한 다음에 달걀 반쪽을 건네줬다고 합니다. 그 독자도 형편이 어려워서 달걀 반쪽이라도 아껴야 하는 처지였는데 말이죠. 그때 책 속의 문장을 생각했다고 합니다. ‘그래, 이렇게 행동하는 것이 개에게는 좋은 일 하나가 늘어나는 거야!’ 저는 이 독자가 정말로 고마웠습니다. 우리가 책을 읽는 이유는 평가하려는 게 아니라 어쩌면 어떤 특별한 방식으로 유대감을 느끼면서 함께 살려고 읽는 것 같습니다.

명사 소개

정혜윤 ( ~ )

  • 작가파일보기

국내작가 : 문학가

최신작 : 인생의 일요일들

CBS 라디오 피디. 원래 기자가 되고 싶어서 언론사 시험을 계속 보다가 동생이 PD로 대신 원서를 내어 우연찮게 PD의 길로 입문하게 되었다고 한다. 「양희은의 정보시대」, 「정재환의 행복을 찾습니다」, 「최보은의 서울에서 평양까지」, 「김어준의 저공비행」, 「시사자..

명사인물 정보보기

명사의 추천

결혼, 여름

알베르 까뮈 저/김화영 역

정말 놀랐다. 불행과 행복에 대한 내 생각을 완전히 전복적으로 뒤집었다. 우리는 슬프지만 그렇게 슬픈 것은 아니다! 이 문장을 잘 음미해보길.

우주만화

이탈로 칼비노 저/이현경 역

이탈로 칼비노는 나에게는 영광, 보물, 대천사다. 이탈로 칼비노의 내가 입에 달고 살아야 할 말이 무엇인지 알게 해주었다. 그 말들은 마법의 주문이다. 입밖에 내는 순간 세상이 변한다. 나도 환하게 밝아진다. 다시 동작이 빨라진다. 우울하면 늘 그 책에 나오는 문장들을 생각한다. 『우주 만화』 외에도 『나무 위의 남작』, 『보이지 않는 도시들』을 좋아한다.

돈키호테 2

미겔 데 세르반테스 사아베드라 저/안영옥 역

산초를 너무 좋아한다. 그 너스레, 그 충성, 그 동행, 주인이 살짝 맛이 간 사람인 줄 알면서도 그 깊은 순수함 또한 읽어내는 점. 세계문학에서 가장 멋진 2인조라고 생각한다.

돈키호테 1

미겔 데 세르반테스 사아베드라 저/안영옥 역

산초를 너무 좋아한다. 그 너스레, 그 충성, 그 동행, 주인이 살짝 맛이 간 사람인 줄 알면서도 그 깊은 순수함 또한 읽어내는 점. 세계문학에서 가장 멋진 2인조라고 생각한다.

전도서에 바치는 장미

로저 젤라즈니 저/김상훈 역

자신이 하는 말을 자신조차 사실 믿고 있지 않다면? 그것만큼 공허할 수가…



독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기
KALIOPE2