검색

착한 아이들을 되게 우습게 봤어요

『5년 만에 신혼여행』 장강명 저자

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

조용히 다가와 보이지 않게 표현하는 이가 좋다.

9cc82f981de4a2631b1edea655a7337e.jpg

 

“기자 초년생 때도 포함되지만, 대학생, 고등학생 때도 착한 아이들을 되게 우습게 봤던 것 같아요. 착하면 만만해 보였는데 그게 아니라는 걸 이제는 알아요. 저는 소설가로서 운이 좋았다는 생각을 해요. 내가 전생에 뭘 잘했나 싶은 생각도 하고요. 흐름을 잘 탔다는 생각을 하니까요.”
    -  소설가 장강명 인터뷰에서

 

『5년 만에 신혼여행』을 읽다가 밑줄을 쳤다. “친절한 사람을 우습게 여기고 허세만 잔뜩 부렸다.” 소설가 장강명의 자기 고백이었다. 신혼여행 이야기를 담은 작가의 첫 에세이를 읽고, 나는 왜 이 문장이 가장 기억에 남을까. 메일에 쓰는 문장부터 문자 말투, 대면 인터뷰까지. 처음부터 끝까지 인상이 좋았던 소설가의 고백이었기 때문일까. 아니다. 나는 뼛속부터 을들을 하대하는 정신으로 무장한 사람을 혐오하기 때문이다.

 

요즘, 나이가 덜 들었다는 걸 부쩍 실감한다. 아직도 작은 일에 분노하고 ‘저 사람 왜 저래?’를 시도 때도 없이 자문한다. 나와 같은 단점을 갖고 있는 사람을 만날 때, 씁쓸하다. 나는 내 단점을 감추려고 발버둥을 치는데, 그 사람은 마치 그것이 자신의 장점인 냥 허세를 떤다.

 

며칠 전 싹수가 보이는 후배가 물었다. “거절을 잘 못하겠는데, 어떡하지요?” 나는 답했다. “난 네 성격, 좋다고 생각해. 친절한 성격은 전혀 단점이 아니야. 물론 맺고 끊는 건 확실해야겠지만, 언제 내가 상대의 도움을 받게 될지도 모를 일이거든. 꼭 도움을 받기 위해 친절을 베풀라는 건 아니지만. 거절할 때도 상냥하게 하면 훨씬 좋지. 나만 잘났다고 일하는 사람처럼 재수없는 사람이 또 없어. 과연 세상에 혼자 일하는 사람이 있을까? 작가도 말이야. 혼자 잘나면 책이 나오나? 출판사가 있고 편집자가 있어야지. 1인출판을 한다고? 그러면 배송도 직접 할 거야? 인쇄도 직접? 인쇄소도 있어야 하고 서점도, 배달부도 있어야 하잖아. 너의 그 상냥한 말투, 정말 대단한 장점이라고! 단호한 말투가 부럽다고? 그런 사람에겐 깊이 더 다가가기 힘들어. 나이도 어린데, 그러면 정말 밥맛없어!”

 

이렇게 말하고 나니, 내가 평소 굉장히 친절한 사람인 것 같아 찔렸지만, 사실인즉 전혀 그렇지 않다. 무례한 사람에게는 한 술 더 뜬다. 사실, 내 인상이 친절한 편은 아니다. 하여 생글생글 잘 웃는 사람이 그렇게나 좋고 부럽다. 나이가 들어 그나마 좋은 점은 사람 속이 훤히 보인다는 것. 연장자는 잘 모르겠으나, 아랫사람은 다소 보인다. 인정 욕구가 강한 사람을 보면 그렇게나 피곤할 수가 없다. 충분히 사랑을 많이 받고 있는 것으로 보이는데, 지나친 어필을 보고 있노라면 피로하다. 조용히 다가와 보이지 않게 표현하는 이가 좋다. 그런 사람에게는 계속 친절을 베풀고 싶다.

 

2년 전, 인터뷰 기사를 하나 읽었다. 최근 최인아책방을 연 최인아 대표 이야기였다. 광고인들의 롤모델이었던 그가 남긴 말은 예상 밖이었다. “만만한 사람이 되지 못한 점이 아쉬워요.” “똑똑한 여성보다 편하고 함께 일하고 싶은 동료가 되는 게 중요하다”는 그의 말이 퍽 놀라웠다. 직장 생활 1년차 시절, 한 신문사 기자가 내게 말했다. “1년 차라고요? 너무 베테랑 같아서 3,4년 차인 줄 알았어요.” 칭찬으로 한 말이었고, 나는 기분이 좋았다. 그러나 지금 생각해보면 내가 우습다. 1년차로 보이는 게 뭐 어떻다고, 그렇게나 프로페셔널하고 싶었을까.

 

간혹 고독하게 일하는 사람을 본다. 나름 승승장구, 인정도 받고 있다. 하지만 그와 일하고 싶은 사람은 단 한 명도 없는 것 같다. 과연 이 사람은 오래 갈 수 있을까? 아무도 내게 다가오지 않는다면 스스로를 한 번쯤, 반성해야 하지 않을까. 부디, 누군가 손을 내밀 때 잡기를. 한 두 번 내밀다 거절 당하면 열없다. 과한 욕심은 버리고, 다가오는 사람의 손은 덥석 잡아줘야겠다고 다짐하는 새해다.

 

▶ 장강명 인터뷰 다시 보기





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 엄지혜

태도를 읽습니다.

5년 만에 신혼여행

<장강명> 저11,700원(10% + 5%)

“한국은 싫지만, HJ는 좋다” 《한국이 싫어서》, 《표백》 장강명 첫 에세이 인생 앞에 굴복하지 않는 젊은 부부의 신혼여행 분투기 《5년 만에 신혼여행》은 한겨레문학상, 문학동네작가상, 제주4.3평화문학상, 수림문학상 수상 작가 장강명의 첫 에세이다. 결혼 후 아내 HJ와 뒤늦게 보라카이로 신혼여행을 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

2018년 제42회 이상문학상 작품집

한 해 동안 발표된 소설 중 최고의 작품을 선정하는 이상문학상. 올해는 손홍규의 중편 「꿈을 꾸었다고 말했다」가 대상을 수상했다. 한 가정의 붕괴를 통해 폭력의 기원을 탐색하는 소설로, "가슴속에 슬픔을 매설해둔 사람"들의 상실과 실패를 단단한 문장으로 그려냈다.

기꺼이 불편해져야 할 때다

『불편한 미술관』의 작품은 그 자체로 명작으로 읽히는 한편, 또 다른 이야기를 전한다. 책에서 예술은 ‘인권’으로 다양하게 해석되고, 껄끄러울 수 있는 주제인 인권은 이 새로운 시도로 그것이 인류 공통의 가치임을 증명한다. 약간의 불편이 사고를 더 풍요롭게 한다.

제18회 문학동네어린이문학상 대상 수상작

제3회 문학동네동시문학상 대상 수상에 이어 제18회 문학동네어린이문학상을 수상하게 된 주미경 작가의 단편집. 이야기를 읽다가 스스로 작가가 되기도 하고, 여섯 편의 이야기 속 등장인물들이 새로운 이야기를 만들기도 하는 독특한 구조가 읽기에 재미를 더한다.

영리하게 인생을 움직이는 행복의 기술

“행복은 돈, 재능, 사람과 관계없다. 어리석은 것, 잘못된 것을 피하면 저절로 찾아온다.” 반복되는 인생의 오류를 피하고, 인생에서 불필요한 것들을 제거해주는 52가지 현명한 생각의 도구들. 유럽에서 가장 주목받는 지식경영인, 『스마트한 생각들』 롤프 도벨리의 신작.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE