검색

너를 만나기 하루 전

See you tomorrow!

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

나뭇잎 사이로 부서지는 햇살을 보며 드디어 내일이네, 내일이면 만나겠네, 라는 말을 여러 번 주고받았다. 내일이라는 시간은 금세 들이닥칠 것처럼 가깝기도 하고 영영 오지 않을 것처럼 멀게 느껴지기도 했다.

편집.jpg

 

아침에 일어나자마자 가방을 챙겼다.


수술하기로 진작 마음을 굳혔는데도, 그날이 하루 앞으로 다가왔는데도 자연분만이 아닌 다른 방식으로 아이를 낳기로 결정한 건 못내 마음에 걸렸다. 그러나 날짜를 정해두었기 때문에 병원에 가져가야 할 가방과 조리원에 가져갈 트렁크를 미리, 차분하게 준비해둘 수 있다는 점은 마음에 들었다. 원래 넘치게 챙기기보다 늘 뭔가를 빠뜨리는 식으로 부족하게 챙기는 편이라 필요한 걸 꼼꼼하게 체크했다.


비장한 기분이 들 법한 날이지만 특별한 계획은 없었다. 평소에 좋아하던 식당에 가서 옆 사람과 브런치를 먹고 근처 공원에 자리를 폈다. 평일 낮이라 잔디밭이 한산했다. 펴놓은 돗자리에 앉아 음악을 들으며 해바라기를 실컷 했다. 나뭇잎 사이로 부서지는 햇살을 보며 드디어 내일이네, 내일이면 만나겠네, 라는 말을 여러 번 주고받았다. 내일이라는 시간은 금세 들이닥칠 것처럼 가깝기도 하고 영영 오지 않을 것처럼 멀게 느껴지기도 했다.


해가 기울 무렵 엄마에게 전화가 왔다. 차린 건 없지만 병원 가기 전에 밥을 해 먹이고 싶다는 얘기였다. 동생들도 일찍 퇴근해서 들어올 거라고 했다.


- 북적북적하게 있다가 밥 먹고 가서 푹 자. 그럼 내일이 될 거야.


엄마는 내가 긴장하거나 무서워할까봐 걱정했다.


동생들과 나란히 앉아 〈무한도전〉 한 회분을 낄낄거리며 보았다. 엄마가 만든 반찬과 뜨끈한 밥을 든든하게 먹었다. 평소에도 마음껏 먹었지만 더욱 마음껏 먹었다. 동생들이 배에 손을 얹으며 축복아, 내일 만나자, 하고 인사했다.


집에 돌아와 며칠 전까지 퇴고를 하던 장편소설의 원고 파일을 열었다. 조금만 더 보자, 한번만 더 보자, 하며 붙들고 있던 건데 이제 보내야 할 때가 된 것 같았다. 당분간 교정을 볼 수 없을 것 같다는 말과 내일 아이를 낳으러 간다는 소식을 함께 전했다.


새벽까지 잠들지 못할 것 같았는데 메일의 전송 버튼을 누르고 나자 나른한 잠이 몰려왔다.

 

 

[관련 기사]

 

- 뱃속에 있을 때가 편하다는 말
- 준비됐나요? (2)
- 너를 만나기 이틀 전
- 너를 만나는 방법 (1)

- 너는 자라고 나는 넉넉해진다

 

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

이토록 매혹적인 외국어 공부

인간은 언어를 구사하는 존재다. 우리가 언어를 배우는 이유는 보다 나은 인간이 되기 위해서다. 외국어 공부는 보다 넓은 세계도 보여준다. 『숲속의 자본주의자』 박혜윤, 응용언어학자 김미소 두 저자가 쓴 글을 읽으면 미치도록 외국어 공부가 하고 싶어진다. 영어, 일어 모두.

배우 문가영이 아닌, 사람 문가영의 은밀한 기록

배우 문가영의 첫 산문집. 문가영은 이번 에세이를 통해 ‘파타’라는 새로운 얼굴을 통해 자신의 내밀한 언어들을 선보인다. 자신을 경계인으로 규정하며, 솔직한 생각과 경험을 형태와 시공간을 뛰어넘어 실험적으로 다뤄냈다. 앞으로의 그녀가 더 기대되는 순간들로 가득 차 있는 에세이.

자유롭고 행복한 삶

좋아하는 일을 하며 자유로운 삶에 도달한 68만 유튜브 크리에이터 드로우앤드류의 신간이다. 남에게 보이는 삶을 벗어나 온전한 나의 삶을 위해 해온 노력과 경험을 들려준다. 막막하고 불안한 20-30대에게 자신만의 삶을 방식을 찾아가는 데 큰 힘이 될 것이다.

사교육의 나라에서 흔들리지 않고 중심잡기

단돈 8만 원으로 자녀를 과학고에 보낸 엄마가 알려주는 사교육을 줄이고 최상위권 성적으로 도약하는 법! 고액의 사교육비와 학원에 의존하는 대신, 아이의 자기주도적인 학습을 위해 부모가 가정에서 어떻게 올바른 학습 환경을 마련하고 노력을 해야하는지에 대해 알려준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01