불꽃이 터지던 밤베르크의 어느 저녁

독일 바이에른(Bayern) 주의 작은 도시 밤베르크(Bamberg)에 도착한 것은 늦여름이었다. 대성당이 있는 구시가지에 숙소가 있었다. 짐을 푼 다음 날이 공휴일인 8월 15일(성모 승천 대축일)이었다. 배가 고파서 나가보니 모든 상점이 문을 닫았다. 슈퍼마켓도, 구멍가게도. 미처 먹을 것을 사두지 않았기 때문에 너무나 당황스러웠다. 시내를 헤매다가 전날 기차역에서 본 역 구내 매점이 떠올랐다. 역전까지 갔더니 근처에 문을 연 중국 식당이 보였다. 외국의 중국 식당 볶음밥은 구호단체의 긴급 지원 물품처럼 빠르게 나오고, 양도 넉넉하다. 해서 볶음밥을 테이크아웃해서 두 끼를 때웠다.

밤베르크는 한국인이라면 누구나 반할 만큼 살기 좋은 곳이지만, 또한 한국인에게는 너무나 살기 힘든 곳이기도 하다. 슈퍼마켓이 문 닫는 시간만 봐도 알 수 있다. 8월 15일은 공휴일이어서 그랬다 치더라도 평일에도 모든 슈퍼마켓이 4시에 문을 닫았다. 시간이 흐른 뒤에야 시 외곽으로 나가면 밤까지 문을 여는 대형 할인점이 여러 곳 있다는 사실을 알았지만, 당시에는 아무런 정보도 없었다. 낮 동안 소설을 쓰고, 볼일도 다 본 뒤에 느지막이 슈퍼마켓을 찾았다가 닫힌 문앞에서 얼마나 황당했던지. 중국인, 오직 그들만이 유럽의 휴머니스트였달까.

관광하러 간 것도, 유학 간 것도 아니었다. 그 한적한 중세 도시에서 석 달 동안 머물며 소설을 쓸 계획이었다. 그러나 실제로 그 기간 내내 내 일정은 다음과 같았다. 아침에 일어나자마자 샤워를 하고 동네 빵집에 가서 빵을 산다(오전 8시만 돼도 빵을 다 팔고 문을 닫으니까). 아침을 해결하고 설거지를 한 뒤 잠시 운하를 감상하며 커피를 마신다(오늘도 멋진 하루가 될 거야!), 그러다 보면 점심 때가 되고, 식당에 가서 주문하고 기다리고 먹고 하노라면 1시간이 훌쩍 지나가므로(여긴 바이에른이고 식사 후 계산서를 받는 데만 10분은 걸린다) 그냥 해 먹기로 한다. 먹고 나면 설거지를 해야 한다. 이제 잡다한 일은 대충 끝났으니 책상에 앉아서 어떤 소설을 쓸 것인지 생각한다.

주인공은 북한에 밀입국하기 위해 베를린에 온 대학생인데, 점점 외로워진다. 베를린에는 아는 사람도 없고, 모든 건 낯설고, 무엇보다 ‘슈퍼마켓이 너무 일찍 문을 닫기 때문이다!’ 그 생각에 정신이 번쩍 들어 시계를 보면, 이미 3시가 넘었고 이제 장을 보지 않으면 저녁을 못 먹는다. 4시가 되기 전에 슈퍼마켓에서 파스타와 물 따위를 사서 돌아오면 온몸이 녹초가 된다. 그러나 먹어야 소설을 쓸 수 있는 법. 남은 힘을 모아서 저녁을 먹고 나면, 피곤한 심신으로 전업주부의 애환이 물밀듯 밀려온다. 친구가 있다면, 오직 하나. 4유로에 마음껏 마실 수 있는 리슬링(Riesling) 포도주뿐이다. 그래서 리슬링이라면 사선을 함께넘은 군대 동기 이름처럼 들린다. 보통 와인은 750밀리리터인데, 이건 1리터다. 코르코를 뽑은 와인을 반만 마시고 남겨둔다는 것은 와인의 본고장인 유럽에서 할 짓이 아닌 것 같았다. 그런데 습관은 무서운 것이라 4분의 3정도 마시면 필연적으로 충분히 마셨다는 느낌이 든다. 모든 일이 그렇지만, 충분하다는 생각이 들 때 조금 더 나가면 신천지다. 과연 1리터를 다 마시니 이런 곳이 있었는가 싶다. 그렇게 잠들었다가 깨면 아침이고, 빵집 문 닫을 시간이다. 당연히 소설을 쓸 시간이, 그곳 밤베르크에는 없다. 최근 출간한 밀란 쿤데라의 신작 소설이 14년 만에 나온 것이라던데, 이해할 만하다.

그날도 그런 저녁 중 하나였다. 숙소 식탁에 리슬링 1병과 잔을 올려놓고 앉아 있으면 서쪽으로 난 창에서 시원한 저녁 바람이 불어왔다. 그 너머 2개의 첨탑으로 유명한 밤베르크 대성당이 보였다. 저녁을 먹고 나서 리슬링을 마시노라면, 노을에 비낀 대성당 첨탑 위 하늘로 새가 선회하는 것이 보였다. 최면술사가 눈앞에서 흔드는 추처럼 선회하는 새들을 바라보노라면 점점 취기가 올라왔다. “괜찮아, 다 괜찮아. 혼자 리슬링 1병을 마셔도 다 괜찮아.” 새들은 내게 속삭였다. 그러면 그런가 싶어서 또 1잔 마시면, 속삭임은 더 커졌다. “이 인생은 모두 너의 것이고, 그게 외로움이라도 마찬가지야. 네 것인 한에는 네 마음대로 할 수 있는 거야. 우리라면 그걸 즐길 거야.”

그렇게 해는 저물고, 대성당의 첨탑은 어둠 속으로 사라졌다. 속 삭임도 흔적 없이 흩어졌다. 나는 취했고, 좀 자고 싶었다. 그때였다. 갑자기 대성당 하늘 위로 불꽃이 터진 것이다. 아마도 무슨 축제의 일환이었던 것 같다. 다양한 종류의 불꽃이 그 창을 가득 메웠다. 무슨 생각에서인지 나는 카메라를 꺼내 불꽃을 찍기 시작했다. 참으로 필사적으로 찍었던 것 같다. 그 사진은 지금도 내 하드디스크에 보관하고 있다. 이따금 옛날 사진을 뒤지다가 초점도 안 맞고, 제멋대로 흔들린 불꽃 사진을 들여다볼 때가 있다. 왜 그렇게 필사적으로 찍어댔을 까? 그런 의문이 든다. 그건 어쩌면 그때 나라는 사람이 초점도 안 맞고, 제멋대로 흔들렸기 때문일지도 모르겠다. “이건 왜 찍은 거니?” 누군가 그렇게 묻는다 해도 지울 수 없는 사진이 있는 법이다. 아마도, 누구에게나.

김연수는 하루도 빠짐없이 글을 쓰며 쉬지 않고 소설과 에세이를 발표하는 부지런한 소설가다.

그가 <론리플래닛 매거진 코리아>를 통해 꼭꼭 숨겨두었던 특별한 여행의 추억을 풀어놓는다.

[관련 기사]

- 미얀마와 캐나다, 가을엔 어디를 가볼까?
- 디자인이 끝나기 전까진 끝난 게 아닙니다
- 머글들이 크리스마스를 보내는 법
- 타이완 컨딩
- 평화를 기원하는 순례