새벽에 눈 뜨고 일어나면 전날 읽다가 잠든 책을 읽습니다. 잠자기 전에 책을 읽다가 잠들거든요. 특별히 정해놓고 책을 읽는 것이 아니라, 그냥 습관처럼 시간이 날 때마다 저절로 눈과 손이 반응해요. 책에 주파수를 맞춘 안테나, 동물적인 감각의 더듬이, S극과 N극의 자석, 뭐 그런 생각이 드네요. 어쩌다 책 안 읽고 보낸 날은 뭔가 허전하고 하루를 공친 기분이 듭니다.

『슬픈열대』를 다시 읽으며 문명과 야만에 대해서 생각했습니다. 우리가 그토록 애써 추구해온 문명이 결국 우리에게 가져다 준 것은 무엇일까, 이 헛헛한 결핍은 어디서 비롯된 것일까? 양푼에 보리밥 비벼서 숟가락 부딪히며 먹던 가난한 시절에도 함께 웃고 울던 부모형제가 있었는데, 어디로 다 빼앗겼는지 모르겠습니다. 냉장고에 가득 쟁여놓고도 먹고 살기 위해서 죽도록 일을 합니다. 이런데도 이 모든 것에 시침 뚝 떼고 있는 문명은 야만입니다. 올해는 역사적 서사를 탐독할 생각입니다. 다행이 김원중 교수의 완역인 『사기』가 나와서 읽기 시작했습니다.

제 서재는 ‘코람데오(Coram Deo)'입니다. 그 뜻은 "신(神) 앞에서." 자칫 이 말은 어떤 종교적인 중압감으로 해석될 수 있겠지만 저는 이 말에 참 자유합니다. 사랑과 자비는 절대자의 속성이지요. 그 사랑과 자비의 그라운드에서 책 읽고 글 쓰고 기도하니 나만의 신전이 됩니다. 때때로 경건한 제사장이 되어 즐겁게 내 삶의 역사를 이루어내고 있습니다.

그동안 줄곧 청소년소설을 써 왔듯이 최근에도 『파라나』라는 청소년소설을 썼습니다. 나눔과 배려의 대상이 되는 것이 속된 말로 쪽팔려서 미칠 것 같고 창피해서 죽을 것 같은 청소년이 주인공입니다. 복지국가의 문턱을 넘으며 배려와 나눔에 대해서 다시 생각해보고 싶었습니다. 도움을 받는 사람의 입장에서 받는 것이 혹, 상처가 된다면 그것은 또 다른 폭력이 될 수 있다는 것이지요.

내 인생의 책은 헤아릴 수 없이 많아서 근래에 읽은 책 중에서 좋았던 책을 소개합니다.