기억력이 좋은 편이다. 공부 쪽 기억 말고 사람에 관련된 기억이 좋다. 그 사람의 생김새, 이름 등을 잘 기억한다. 때론 길거리에서 지나다 스쳐간 사람의 얼굴도 기억할 정도다. 상대방은 나를 알아보지 못하는데, 나는 세세하게 기억하고 있다. 내가 아는 척 했을때 곤란해 하는 경우를 보고, 어떻게 아는 사이라는 걸 설명해야 하는 게 싫어, 이제는 알아도 모르는 척 지나가는 경우가 많다. 그 사람이 아는 척을 하면, 마치 이제야 봤다는 듯 행동하는 것이 때로는 너무 싫다.

하지만 이제는 나이가 들어가다보니 기억력이 둔화되는 것을 느낀다.

내가 읽었던 책의 제목들, 작가 이름들, 책 속의 주인공들, 내가 보았던 영화의 제목들, 영화 배우 이름들이 때론 생각나지 않아, 메모를 남기는 블로그를 열어봐야 하고, 검색을 해봐야 알수 있다. 그 누구도 비껴가지 못하는 세월이라는 시간속에 갇혔다. 때로는 기억을 잃어가는 것이 슬프지만, 이 또한 내가 적응해야 할 일이다. 이보다 더한 일들이 생길수 있으므로. 예를 들자면 김영하가 쓴 『살인자의 기억법』에서 치매를 앓고 있는 주인공처럼, 알츠하이머가 내 일이 아니라는 것을 보장할 수 없으므로.

치매로 기억을 잃어가는 칠십 세의 노인이 있다. 그는 30년간 사람들을 살해했으며, 살인의 기쁨에 겨워했던 남자였다. 교통사고로 인해 뇌 회로가 어떻게 바뀌었는지 25년간 살인을 하지 않고 있었던 그가 치매로 기억을 잃어가고 있다. 치매로 인해 과거의 기억들이 되살아나고, 현재의 기억들은 점점 잃어간다. 자신에게 있었던 일들, 하나 뿐인 딸을 잊지 않아야 겠다고 생각하며 그는 일지를 쓴다. 일지 속의 일들이 전혀 기억나지 않는 경우가 많다.

지프차를 몰고 다니는 젊은 남자와 접촉사고가 났다. 그의 연락처를 달라고 하면서 차의 트렁크 쪽을 보았더니 피가 흐르고 있었다. 살인자는 살인자를 알아보는 법. 최근에 동네에서 일어난 세 명의 젊은 여성을 죽인 연쇄살인범이 아닐까 의심이 갔다. 기억이 간간히 끊어지는 와중에 박주태가 자신의 집을, 딸 은희의 연구소 주변에 나타나는 걸 보았다. 딸 은희를 노리는 거라고 의심하고, 그의 주변을 살핀다. 잃어가는 기억 속에서 그가 처음으로 살인을 저질렀던 순간이 떠오른다. 또는 문화센터에 시를 배우기 위해 다녔던 일들도 떠오른다. 딸 은희가 중학교때 왕따를 당했던 일들도 기억에서 되살아났다.