검색

잘 알지도 못하면서 좋아하는 사람

기억하는 말들 (4)

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

사람은 이미지라니까! 다 이미지야! 내가 그를 좋아하겠다고 이미 결심해버리면 다 좋게 본다니까. 우리가 아무리 불편하다고 눈치를 줘도 소용없어. 이미 ‘좋아하겠다는’ 렌즈를 끼고 그 사람을 바라보고 있으니까. 게임 오버지.(2020. 05.14)

워터마크 필요.jpg

 

 

소설가 강화길의 새 단편집(아직 미출간)을 가제본으로 읽다가 밑줄을 박박 그었다. 별표는 3개 달았다. 작가가 2018년 『창작과 비평』 가을호에 발표했던 「화이트 호스(white horse)」에 나오는 한 문장. “타인에 대한 판단을 끝낸 사람에게는 이런저런 설명을 해봤자 아무 소용이 없다는 걸 나는 알고 있었다.” 작가는 비슷한 이야기를 「서우」라는 소설에도 썼다. “사람에 대한 선입견이 한번 생기면 거기서 벗어나기가 어렵다는 걸 알게 되었기 때문이다.”

 

5년 전쯤인가 꽤 전문적인 심리 검사를 했다. 심리 테스트보다 한층 업그레이드된 검사였던가? 결과는 단호했다. 나라는 사람은 타인, 즉 한 개인에 대한 평가를 잘 바꾸지 않는 성격이라고, 한 번 믿고 나면 한번 좋아하면, 쭉 믿고 쭉 좋아하는 사람이라고 결과지에 써 써있었다. 어쩔 수 없이 처절한 마음으로 동의했던 기억이다.

 

나는 금방 사랑에 빠지는 ‘금사빠’가 아니다. 굉장히 신중하게 사람을 좋아하고 싫어한다. 나에게 실수를 했어도 악의가 없었다면, 싫어하지 않는다. 다만 좋아하진 않을 뿐, 거리감을 둘 뿐이다. 사람을 공정하게 대하고 싶은 욕망, 나에게 잘하지 않아도 좋은 사람이라면 좋아하고 싶은 마음, 나는 이런 생각을 참 많이 하는 사람이다. 문제라면 누군가를 마냥 좋아하긴 어려운, 한 개인의 실체를 자주 목격할 수밖에 없는 일을 하고 있다는 것, 그 촉이 매우 발달했다는 점이다.

 

“사람은 이미지라니까! 다 이미지야! 내가 그를 좋아하겠다고 이미 결심해버리면 다 좋게 본다니까. 우리가 아무리 불편하다고 눈치를 줘도 소용없어. 이미 ‘좋아하겠다는’ 렌즈를 끼고 그 사람을 바라보고 있으니까. 게임 오버지.” 두 친구는 내 말에 씁쓸하게 긍정했다.

 

내 주변에는 좋은 평판을 가진 사람들이 많다. 사람들이 묻지도 않고 따지지도 않고 좋아하는 사람들. 나는 동의하지 않는 어떤 평판. 하지만 “그 이미지, 다 허상이에요. 우리한테 이랬다니까요?”라고 말할 수 없다. 누군가를 어렵게 좋아한 그 마음을 어찌 버리라고 할 수 있단 말인가. 나도 내가 만들어낸 단면의 페르소나가 있을 텐데, 그 페르소나로만 나를 파악한 사람이 존재하지 않겠는가?

 

오싹하다. 서늘하다. 나의 실체를 못본 사람들이 나를 고평가할까 봐. 부러 하소연도 쓰고, 못난 모습도 보인다. 잘 알지 못하면서 누군가를 좋아하고 누군가를 싫어하는 사람들을 보며, 나는 여전히 ‘잘 알고’ 좋아하고 싶은 욕망을 버리지 못하며 애면글면 살고 있다.

 

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg
 



 



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 엄지혜

채널예스, 월간 채널예스, 책읽아웃을 만들고 있습니다.
eumji01@yes24.com

오늘의 책

생명에 관한 완벽한 안내서

노벨 생리의학상을 수상한 생물학자 폴 너스가 ‘생명이란 무엇인가’라는 근원적인 질문에 답을 제시한다. 세포, 유전자, 진화, 화학, 정보라는 생물학의 5가지 원대한 개념을 통해 생명의 비밀을 밝힌다. 모든 생물들이 어떻게 연결되어 있는지, 어떻게 함께 살아가야 할지를 흥미롭게 풀어낸다.

어떻게 살아야 하는지 잘 아는 사람이 되는 법

코로나 블루를 넘어 레드로. 피할 수 없는 불안과 분노 속에서 살아가는 요즘 나를 지키기 위한 전문가의 '지혜'라는 처방은 참 뜻밖이다. 미지의 보물 같은 지혜를 눈에 보이고 손에 잡히는 것으로 가질 수 있다면 어떨까? 오늘을 사는 문제를 해결하기 위해 지혜의 능력을 길러주는 현실적인 책.

고고학으로 접근하는 기록 너머 역사

세계 4대 문명이라는 개념은 언제부터 만들어졌을까? 기자조선은 실재했을까? 임나일본부의 실체는? 첨예한 입장이 대립하는 고대사에 관해 고고학 자료를 활용하여 강인욱 교수가 설명한다. 지배와 폭력이 아니라 공존과 평화를 지향하는 매혹적인 고대사 여행.

수상한 시리즈 박현숙 작가의 그림책

탐정이 꿈인 소녀 ‘나여우’가 방학을 맞아 고모와 잠깐 지내게 되면서 겪는 에피소드를 담은 책. 서로와 인사도 하지 않고 벽만 보고 있는 삭막한 아파트! 주인공 소녀가 어느 날 엘리베이터에서 귀신을 보게 되고, 정체를 파악하고자 문도 열어주지 않는 이웃들을 탐방하며 겪는 미스터리 모험담.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2