검색

잘 알지도 못하면서 좋아하는 사람

기억하는 말들 (4)

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

사람은 이미지라니까! 다 이미지야! 내가 그를 좋아하겠다고 이미 결심해버리면 다 좋게 본다니까. 우리가 아무리 불편하다고 눈치를 줘도 소용없어. 이미 ‘좋아하겠다는’ 렌즈를 끼고 그 사람을 바라보고 있으니까. 게임 오버지.(2020. 05.14)

워터마크 필요.jpg

 

 

소설가 강화길의 새 단편집(아직 미출간)을 가제본으로 읽다가 밑줄을 박박 그었다. 별표는 3개 달았다. 작가가 2018년 『창작과 비평』 가을호에 발표했던 「화이트 호스(white horse)」에 나오는 한 문장. “타인에 대한 판단을 끝낸 사람에게는 이런저런 설명을 해봤자 아무 소용이 없다는 걸 나는 알고 있었다.” 작가는 비슷한 이야기를 「서우」라는 소설에도 썼다. “사람에 대한 선입견이 한번 생기면 거기서 벗어나기가 어렵다는 걸 알게 되었기 때문이다.”

 

5년 전쯤인가 꽤 전문적인 심리 검사를 했다. 심리 테스트보다 한층 업그레이드된 검사였던가? 결과는 단호했다. 나라는 사람은 타인, 즉 한 개인에 대한 평가를 잘 바꾸지 않는 성격이라고, 한 번 믿고 나면 한번 좋아하면, 쭉 믿고 쭉 좋아하는 사람이라고 결과지에 써 써있었다. 어쩔 수 없이 처절한 마음으로 동의했던 기억이다.

 

나는 금방 사랑에 빠지는 ‘금사빠’가 아니다. 굉장히 신중하게 사람을 좋아하고 싫어한다. 나에게 실수를 했어도 악의가 없었다면, 싫어하지 않는다. 다만 좋아하진 않을 뿐, 거리감을 둘 뿐이다. 사람을 공정하게 대하고 싶은 욕망, 나에게 잘하지 않아도 좋은 사람이라면 좋아하고 싶은 마음, 나는 이런 생각을 참 많이 하는 사람이다. 문제라면 누군가를 마냥 좋아하긴 어려운, 한 개인의 실체를 자주 목격할 수밖에 없는 일을 하고 있다는 것, 그 촉이 매우 발달했다는 점이다.

 

“사람은 이미지라니까! 다 이미지야! 내가 그를 좋아하겠다고 이미 결심해버리면 다 좋게 본다니까. 우리가 아무리 불편하다고 눈치를 줘도 소용없어. 이미 ‘좋아하겠다는’ 렌즈를 끼고 그 사람을 바라보고 있으니까. 게임 오버지.” 두 친구는 내 말에 씁쓸하게 긍정했다.

 

내 주변에는 좋은 평판을 가진 사람들이 많다. 사람들이 묻지도 않고 따지지도 않고 좋아하는 사람들. 나는 동의하지 않는 어떤 평판. 하지만 “그 이미지, 다 허상이에요. 우리한테 이랬다니까요?”라고 말할 수 없다. 누군가를 어렵게 좋아한 그 마음을 어찌 버리라고 할 수 있단 말인가. 나도 내가 만들어낸 단면의 페르소나가 있을 텐데, 그 페르소나로만 나를 파악한 사람이 존재하지 않겠는가?

 

오싹하다. 서늘하다. 나의 실체를 못본 사람들이 나를 고평가할까 봐. 부러 하소연도 쓰고, 못난 모습도 보인다. 잘 알지 못하면서 누군가를 좋아하고 누군가를 싫어하는 사람들을 보며, 나는 여전히 ‘잘 알고’ 좋아하고 싶은 욕망을 버리지 못하며 애면글면 살고 있다.

 

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg
 



 



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 엄지혜

채널예스, 월간 채널예스, 책읽아웃을 만들고 있습니다.
eumji01@yes24.com

오늘의 책

장르를 넘나드는 이야기의 향연

『드래곤 라자』의 작가 이영도가 그리는 색다른 이야기, 무한 상상의 세계! 작가가 2000년 이후 발표한 작품 10편을 엮은 첫 SF 단편소설집이다. 인류와 외계 문명의 교류를 그린 ‘위탄인 시리즈’를 비롯, SF, 판타지, 로맨스 등 다양한 장르 속에서 그 특유의 유머러스하고 기상천외한 전개가 펼쳐진다.

원자력, 유전자 변형 농산물을 더 써야한다?

기술의 발전과 자본주의가 환경 친화적인 미래를 만든다. 선뜻 공감이 가지 않는다. 하지만 이 책을 읽는다면 그것이 100% 잘못된 주장은 아닐지 모른다는 생각이 든다. 지구 착취의 정점으로 가는 시점에 우리에게 희망이 있을까? 더 나은 방향으로 나아가기 위해 이 새로운 견해에 귀 기울여본다.

거짓말이 진실이 된 역사

<인간의 흑역사>를 쓴 톰 필립스의 두 번째 책이 출간되었다. 이번 책에서는 거짓말과 탈 진실의 역사를 다룬다. 우리 주변의 가짜뉴스와 루머, 가십 등이 어떤 방식으로 생성되고 재확산 되었으며 어떤 결과를 초래했는지 역사 속 사례에 비추어 재미있게 소개하고 있다.

정여울의 마음 상담소

정여울 작가가 지칠 때마다 커다란 힘이 되어주었던 심리학적 깨달음을 독자들을 위해 꺼내 놓았다. 트라우마로 상처받고, 콤플렉스로 힘들어하고, 행복이 두렵다면 나의 감정을 들여다 보아야 할 때이다. 상처받은 마음을 마주하고 바꿔나갈 용기를 전하는 정여울의 마음 치유 에세이.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2