검색

경기도로 귀촌했습니다

소설가 조영주의 적당히 산다 – 1화

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

이를 악물지 않아도 살 수 있는 삶을 바랐다. 40년 넘게 한 자리를 지켜왔을 교회를 보자니 기대가 생겼다. (2018. 12. 12)

1.jpg

 


요즘 친구들에게 전화를 걸 때마다 이렇게 말한다. “서울 너무 멀어. 나 경기도로 귀촌했잖아.” 이런 말을 할 때마다 친구들은 문장의 모순을 신랄하게 지적한다.

 

“경기도가 귀촌이면 나는 이미 귀촌했냐?”

 

경기도 광명시에 사는 친구의 지적이다. 물론 나는 콧방귀도 뀌지 않는다. 20년 넘게 알고 지내다보니 이 정도 빈정거림이야 자장가 수준이다. 오히려 나는 친구의 독설에 왜 이게 귀촌이 될 수밖에 없는가 이유를 구체적으로 들어주기까지 한다.

 

어렸을 때부터 시골에 사는 걸 꿈꿨다. 옛날에 유행했던 노랫말처럼 “저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고”를 동경했다기 보다는  『빨간머리 앤』 에서 본 프린스 에드워드 섬을 동경했다는 편이 옳았다. 나이가 들수록 이런 욕망은 커져만 갔다. 특히 작년, 초유의 미세먼지 사태와 밑도 끝도 없는 층간소음에 시달리고 나니 말 그대로 서울을 탈출하고 싶어졌다. 하지만 마루야마 겐지의 책을 보자면 함부로 귀촌을 하면 안 될 것 같았다.

 

소설가들의 소설가로 추앙받는 마루야마 겐지는 신랄한 내용의 에세이로 더 유명하다. 『소설가의 각오』 는 말 그대로 “어금니 꽉 깨물고 글 써라”는 내용이고, 『인생 따위 엿이나 먹어라』 는 쉽게 살려고 하는 마음 자세를 버리고 자기 자신답게 살라고 독자를 일깨운다. 이런 마루야마 겐지의 책 중에는 “시골에서 살아보고 싶다”는 생각을 함부로 품지 말라고 경계하는  『시골은 그런 것이 아니다』 도 있다.

 

이 책의 첫 문장은 다음과 같다.

 

당신이 도시생활을 접고 여생을 시골에서 살아 보고 싶어 하는 마음은 잘 압니다. (6쪽)

 

협박조의 문장을 보자마자 뜨끔했다. 나는 딱 저런 기분으로 귀촌을 궁리했으니까.

 

 

2.JPG

 

 

얄팍한 마음가짐으로 생각한 귀촌의 조건은 단순하기 짝이 없었다. 운전을 못하니까 교통이 좋았으면 좋겠다. 단독주택에 살아본 적이 거의 없으니까 시골에 가도 아파트에 살고 싶다. 도서관과 마트가 가깝고, 개와 산책을 할 만한 흙길이 있었으면, 그리고 그 풍경에 소똥 냄새가 섞인다면 금상첨화일 듯하다. 이런 어설픈 귀촌 욕망이 현실로 펼쳐진 것은 어디까지나 동생 덕이었다.

 

작년 초, 동생은 이사를 가자고 말한 후 얼마 지나지 않아 실천에 옮겼다. 포털 사이트의 부동산 정보를 자세히 훑은 후 올케와 함께 답사에 나섰다. 구리와 남양주 일대를 휘휘 둘러보다가 훗날 이사할 이 동네, 사릉에 들렀다. 경춘선을 비롯해 걸어서 10분 거리에 있어야 할 것은 다 있고 없을 건 없는 화개장터 같은 동네에 동생은 만족했다. 돌아와 이사를 권했다. 과연 어떨까 고개를 갸웃거리는 나와 달리 엄마는 제안을 반겼다. “그 동네, 너(동생) 태어난 동네다.”라고 덧붙이며.

 

엄마 말에 따르면 어린 시절 우리 집은 이사를 자주 다녔단다. 어린이대공원 근처에 살았다던가 어딘가 서울 근교에서 산 적도 있다지만 나는 기억이 나지 않는다. 내 어린 시절 기억의 대부분은 안산이 차지한다. 그런데 엄마 말에 따르면 동생이 “여기 괜찮아.”하고 느낀 동네가 종종 이야기한 ‘어딘가 서울 근교’라는 것이었다.

 

이런 우연이 일어나다니, 흥미가 돋았다. 온 가족 드라이브나 할 겸 일단 가봤다. 차를 타고 한 바퀴 천천히 동네를 도는 사이, 엄마는 낯익은 풍경을 찾아냈다. 동생이 태어날 무렵에 있었던 교회가 여전했다. 겉모습은 조금 바뀌었지만 과거를 추억하기엔 충분했다.

 

 

3.JPG

 

 

서울에 살다 보면 참 쉽게 모든 게 변한다. 개발이 계속된다. 비닐하우스, 근처의 아무도 살지 않는 빈집, 살 곳에 허덕이다 결국 자살을 선택하는 이들도 잦다. 나는 이런 퍽퍽함이 싫었다. 이를 악물지 않아도 살 수 있는 삶을 바랐다. 40년 넘게 한 자리를 지켜왔을 교회를 보자니 기대가 생겼다. 이곳엔 그런 삶이 있을지도 모른다는 한없이 희망에 가까운 기대 말이다.

 

변하지 않는 것 사이에서 살아보고 싶었다. 그래서 결심했다. 우리 가족 모두, 경기도로 귀촌하기로.

 

 


배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 




‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(3개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 조영주(소설가)

별명은 성덕(성공한 덕후). 소설가보다 만화가 딸내미로 산 세월이 더 길다.

시골은 그런 것이 아니다

<마루야마 겐지> 저/<고재운> 역11,700원(10% + 5%)

어떻게든 되는 시골 생활은 없다 귀농, 귀촌을 하려는 이들이 늘고 있다. 타의로든 자의로든 직장을 그만두게 되어서, 삭막한 도시 생활에 염증이 나서, 인간적인 환경에서 살고 싶어서, 건강을 되찾고 싶어서 등 이유는 여러 가지다. 시골에 가면 그런 바람이 이루어질까. 시골로 이주했다가 도시로 되돌아오는 사람들..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
시골은 그런 것이 아니다

<마루야마 겐지> 저/<고재운> 역9,000원(0% + 5%)

사는 곳이 도시든 시골이든, 시골 생활을 꿈꾸고 있든 아니든 이 책이 던지는 물음 앞에서는 모두 같은 처지입니다. 어디에서 살고자 하든 한결같이 진지하게 살고, 바깥 세계와 대치할 각오를 해야 합니다. 진정 빛나는 삶을 살고자 한다면 이외의 길은 없다고 이 책은 일러 줍니다.-미우라 시온(소설가, 《배를 엮다》 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

봄, 여름, 가을, 겨울의 시와 소설

매 계절 발표된 좋은 시와 소설, 작가의 이야기를 담은 인터뷰를 함께 엮어내는 ‘시소 프로젝트’의 첫 번째 책. 이번 책에는 2021년 봄부터 시작해 지난 한 해를 아름답게 물들인 여덟 작가의 작품을 담았고, 유튜브 영상을 통해서도 비하인드 스토리와 선정과정 등을 확인할 수 있도록 했다.

포토그래퍼 사울 레이터의 최고 작품들

컬러 사진의 선구자 사울 레이터의 사진 에세이집. 미발표 유작을 수록해 그의 빛나는 순간을 완성했다. 1940년대 초기작부터 2000년대 후기작까지 엄선하여 그만의 시선이 어떻게 변화하고 완성되어가는지 엿볼 수 있다. 시간이 흘러도 여전히 깊은 감동을 줄 사진과 글이 가득한 작품집.

반전에 반전을 거듭하는 새로운 이야기

추리와 로맨스 장르를 결합한 어린이 소설. 주인공 민준은 첫눈에 세미를 보자마자 마음을 빼앗기지만, 세미의 비밀이 드러나면서 균열이 생기기 시작한다. 주인공을 둘러싼 인물 간의 갈등과 내면을 다룬 이야기가 독특하고 신선하며, 거듭되는 반전은 추리 소설의 묘미를 느끼기에 충분하다.

제대로 움직여야 통증이 사라진다

왜 다들 통증을 달고 살까? 대한민국 최초의 스포츠의학 전문가이자 국내 재활 치료 1인자인 홍정기 박사가 공개하는 움직임 회복 프로젝트. 폭발적인 화제를 모은 EBS 클래스ⓔ 강의를 바탕으로 통증을 해소하고 바른 움직임을 찾을 수 있는 기적의 운동법을 소개한다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03