검색

우리 모두의 그림자를 들여다보았다

『난 잘 지내고 있어요』 편집 후기

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

잘 지내냐는 물음에 잘 지내고 있다고 답하는 거짓말이 길을 걷는 우리 모두의 그림자 같았다. (2018. 11. 14)

난잘지내고있어요_사진1.jpg

 


홍대의 거리는 언제나 어수선하다. 즐비하게 서 있는 옷 가게며, 한시적으로 열리는 이벤트로 복작거린다. 사람들의 말소리와 오고 가는 자동차들 속에서 세상의 생기를 느낀다. 또렷하고도 싱그러운 자연의 생기가 아닌, 각자의 개체들이 내뿜는 에너지 속에서 느껴지는 복잡하고도 발 빠른 그런 생기 말이다.

 

차가운 바람이 볼을 에워싼다. 삼삼오오 몰려다니는 젊은이들의 모습에서 어렴풋 나의 과거를 떠올린다. 또 오고야 만 계절. 연말이 돌아왔다. 매번 당도하지만 언제나 새로운 그 계절. 연말이라는 이름으로 기억의 문을 두드리더니 어느새 아련함이란 단어로 문을 열고 아쉬움이란 단어만을 놓아둔 채 훌쩍 저 멀리 떠나버리는 시간. 이 계절이 부리는 묘한 회기를 난 이번에도 반복하여 맞이하고 있다. 일 년에 한 번 두어 달이라는 시간 동안 찾아오는 녀석에게 익숙해질 만도 하건만 언제나 낯설은 태도로 그 녀석을 받아들인다. 녀석은 내게 묻는다. “잘 지내고 있어요?” 그 물음에 나는 어찌 대답해야 할까 고민하다가 다른 이에게 그 질문을 되물어버린다. “잘 지내고 있니?” 일 년에 몇 번 연락을 주고받는 이들에게 어떤 말로 먼저 대화를 걸어야 할지 잘 모르겠다.

오랫동안 들여다보는 일을 했다. 누군가가 나에게 들려준 이야기를 들여다보는 일. 그리고 그것을 들려준 이를 들여다보는 일. 그것을 받아든 나와 그것을 준 이의 사이에서 관계를 들여다보는 일.

 
그에게 연락할 때도 난 첫마디를 어떻게 시작할지 몰라 “잘 지내고 있어요?”라고 물었다. 그이는 간혹 묵묵부답으로 일관하기도 했고, 어느 날은 뜬금없이 원고 몇 꼭지를 던져놓고 잠시 대화를 나누기도 했다. 질문과 대답 사이에서 오가는 어색한 침묵을 뚫기 위해 난 멋쩍은 웃음을 짓기도 했고 생뚱맞은 미소를 남기기도 했다. 그럴 때마다 그이는 늘 비슷한 태도로 나를 받아들였는데 괜찮아요, 고마워요, 미안해요,라는 말과 같았다. 상황에 따라서 미안해요와 괜찮아요를 번갈아 쓰며 그이는 골목 속에 살아지는 고양이처럼, 그리고 어느 날 갑자기 나타나 고개를 비비는 고양이처럼 그렇게 왔다 갔다 했다.

 

그이의 원고에서 그이를 들여다보았다. 마지막 말은 언제나 긍정적인 것으로 마무리했지만 그 말이 내뿜고 있는 의미를 난 모르지 않았다. 알고 싶지만 피하고 싶은 것, 보이고 싶지만 보여주고 싶지 않은 것, 들추고 싶지만 드러내고 싶지 않은 그것들을 글자 안에 꽁꽁 싸매서 다시 나에게로 보낸 그이가 안쓰러웠다. 그러나 아는 채 하지 않았다. 나 또한 그이의 모습에서 나를 보았기에. 돌아보고 싶지 않아서 덮어버리는 것들의 실체를 모르지 않기에. 모르는 척 그이 앞에 섰다.

 

 

난잘지내고있어요_사진2.jpg


 

시안이 나온 종이 앞에서 두 눈동자의 무색한 떨림을 느꼈을 때 난 그이에게 다시 안부를 물어야겠다고 생각했다. 그러면 그이는 잘 지내고 있다고 대답할 걸 알기에. 그 말은 변명이자 다짐 같아서 조금의 생기를 불어넣으므로. 그 순간에는 그 말이 어느 정도 효력이 있을 거라는 것을 난 잘 알고 있었다.

 

우리는 점차 가까워져 갔다. 커피 잔을 앞에 두고 책의 진행을 핑계 삼아 서로를 마주했다. 언제나 묻는 것은 나였고, 대답하는 것은 그이였다. 그이는 나의 물음에 여러 번 입만 달싹거렸다. 그러면 난 더 이상 묻지 않고 “그럼, 다음 시안 업데이트되는 대로 찾아뵐게요. 연락은 꼭 받아주세요.”라는 말을 남겼다. 그이는 매번 그렇듯이 미안해요,라고 혼잣말을 남겼고 난 미소로 그 미안함을 받아들였다. 알 수 없지만 그이에게는 불안한 일이 일어나고 있었다. 그 불안함을 인지한 채 노를 젓는 일이 내 일이었다. 침묵에 문을 두드리는 것이 내 일이었다. 그럴 때마다 그이는 고맙단 말을 했고 나는 원래 제 일인걸요,라는 말로 다음 약속을 잡았다. 책이 완성에 가까워질수록 그이와 나의 거리는 더욱 더 좁아졌다. 그이는 나에게 조금 더 솔직해졌고, 난 그이의 마음을 좀 더 들여다볼 수 있었다. 글이 말하고 있는 그이의 마음을, 그것의 실체를 좀 더 또렷하게 볼 수 있게 되었다.

 

우리가 도착해야 할 곳이 가까워지고 있었다. 줄곧 난 먼저 앞서 걸었고 그럼 그 이는 말 없이 따라왔다. 간혹 그이가 발걸음을 주저하면 난 그저 곁에 서 있었다. 같은 곳을 바라보고 있었다. 그것이 우리의 관계를 만들어주었고, 그것이 우리의 관계를 이어주었다.

 

우리가 도착해야 할 곳에 거의 다 왔을 무렵, 그이가 먼저 나에게 잘 지내고 있냐고 물었다. 눈으로 뒤덮인 하얀 오타루의 계절이 가까이 왔을 무렵이었다. 말은 하지 않았지만 나도 그이처럼 겨울을 두려워했다. 마음속 끝까지 찬기가 채워지는 게 무서워 겨울에는 사람들의 만남도 피하며 가장 따듯한 나만의 공간으로 파고들었다. 그 계절에 그이가 나에게 안부를 물은 것이다.

 

잘 지내고 있냐고.
난 대답 대신 이 말을 했다.

 

“잘 지내고 있어요,를 제목으로 하는 건 어때요? 우리 모두에게 잘 어울리는 말이잖아요.”

 

그이는 고개를 끄덕였다. 그리고 또 고맙다고 말할 줄 알았던 그이는 다른 말로 우리의 빈틈을 채웠다.


“잘 지내냐고 묻는 안부에 늘 잘 지낸다고 답해왔어요. 사람들은 그것이 거짓말인 줄 알면서도 늘 속죠.”


그 말이 우리가 가는 그 길에 쓸쓸하게 울려 퍼졌지만 난 다시 걸음을 뗐다. 그리고 그이가 뒤좇았다. 잘 지내냐는 물음에 잘 지내고 있다고 답하는 거짓말이 길을 걷는 우리 모두의 그림자 같았다.



 

 

난 잘 지내고 있어요밤삼킨별 저 | MY
현실의 일들이 주는 어쩔 수 없음, 여자로서 사랑을 느꼈던 틀림없던 감정, 설명할 수 없어 ‘그저 잘 지낸다고 말한다’는 잘 지내지 못하는 표현이 담긴 글을 담았다.

 


 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 




‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김경애(흐름출판사 편집자)

난 잘 지내고 있어요

<밤삼킨별> 저12,420원(10% + 5%)

1995년에 창간된, 잡지 [PAPER]는 신세대 청년문화를 대변하며 팬덤을 형성하였다. 그 시절 젊은이들의 문화를 주도하는 한편 감성적인 글귀와 사진으로 많은 독자들의 마음을 사로잡았다. 밤삼킨별. 그녀 또한 매월 페이퍼의 한 꼭지를 담당하며 수많은 [PAPER] 독자들의 새벽 감성을 두드렸다. [PAPER]에..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

톨킨의 삶과 예술을 한 권에 담은 기념비적 작품

영국 옥스퍼드 보들리언 도서관 출판사와 톨킨 재단의 공식 인가를 받은 특별한 톨킨 아트 컬렉션북이자 톨킨 소사이어티 최고의 책 어워드 수상작이 국내에 최초 출간되었다. 예스펀딩 413% 달성하며, 다시금 톨킨의 뜨거운 인기를 입증했다. 톨키니스트라면 꼭 소장해야 할 아트 컬렉션북.

사건의 기억은 이야기되고 전달되어야 한다

어떤 폭력적인 사건을 경험한 사람이 그 기억에서 빠져나와 현재를 살 수 있을까? 그 고통을 말할 수 있을까? 오카 마리는 타자가 겪은 사건의 기억은 이야기되어야 하고, 우리는 이를 나누어 가져야 한다고 이야기한다. 아직 남아있는, 치유되지 못한 수많은 기억들은 이야기되어야만 한다.

대치동 학습 컨설팅 대공개!

서울대 쌍둥이 저자들의 실제 경험과 노하우를 바탕으로, 아이의 학습 성향과 수준에 맞춘 맞춤형 공부법을 제안한다. 진단부터 처방에 이르는 4단계 일대일 맞춤 솔루션을 통해 공부 능률을 높이는 방법을 알려주며, 입시 성공으로 안내한다.

'뭐라고 말해야 할까' 고민된다면

『어른의 대화법』 임정민 작가가 쓴 어린이를 위한 말하기 비법서. 성격 유형 에고그램 진단으로 아이의 성향에 맞는 맞춤형 대화법을 제시한다. 새 학기, 말하기와 친구 관계에 어려움을 겪고 있던 우리 아이가 똑 부러지게 말하는 어린이가 되는 마법을 지금 만나보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03