검색

(믿음, 사랑 그리고) 산책

고양이와 복도를 산책하며 궁금해진 단어들

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

고양이와 함께 산 지 4년째, 우리는 가끔 복도를 산책한다. 부지런히 복도를 탐색하는 고양이의 뒷모습을 보고 있으면 상상하거나 회상하는 일들이 생긴다. (2018. 08. 24)

contax-141-roll-(3)-1.jpg

 


거실 소파에 앉아 어려운 이야기를 꺼냈다. 침묵이 흘렀다. 곁에 있던 이가 자리에서 일어나며 침묵을 깼다. “가볼게. 잘 지내고.” 현관 쪽으로 걸어가는 그를 따라갔다. 외투를 입고, 가방을 메고, 신발을 신고 현관문을 나설 때까지도 어떤 말을 더해야 할지 몰라 머뭇거렸다. 현관문이 닫히자마자 다리에 힘이 풀려 그대로 신발장 앞에 앉았다. 울었다. 소리를 내며 울었다. 얼마큼이었는지 정확히 모르겠지만 다리가 저릴 때까지 그렇게 있었다. 일어나려는 찰나, 우리 집 고양이 울음소리가 들렸다. 가까이 들리는 것 같기도 하고 멀리서 들리는 것 같기도 했다. 아무리 이름을 불러도 나타나진 않았다. 이상한 기분이 들어 뒤를 돌았다. 문을 열었더니 고양이가 문밖에서 울고 있었다.


당시 집은 약 30세대가 ㅁ자 형태의 복도를 두고 사는 오피스텔이었다. 그 집에서 고양이와 처음 살기 시작했다. 퇴근하고 집에 들어갈 때, 고양이는 매번 복도로 튀어나왔다. 처음에는 가방으로 문 아래 통로를 막고 들어가고, 현관 울타리를 찾아보기도 했다. 그러다 언젠가부터 복도를 같이 걷는 쪽을 선택하게 되었다. 울타리 대신 내 번호가 적힌 목걸이를 주문해서 걸어준 뒤, 우리는 복도를 산책했다. 조심스럽고 즐거운 걸음이었다. 뒤를 따라 걷다가 어느 정도 시간이 지나면 고양이를 안아 들고 집으로 돌아왔다. 고양이는 한 번도 자신의 의지로 집 쪽으로 간 적이 없다. 계속 새로운 곳으로 영역을 넓히며 걸었다. '내가 잡아 데리고 들어가지 않으면 쟤는 멀리 가버리겠지.' 이 집 저 집을 킁킁거리며 걷는 고양이의 뒷모습을 보며 자주 하던 생각이다.

 

 

contax-141-roll-(6)-1.jpg


 

문이 열리면 밖으로 나가는 습관이 있는 고양이라 그날도 평소대로 산책을 하는 줄 알고 나갔을 거다. 내가 신발장 앞에 앉아 우는 동안 고양이는 이전에 겪어본 적 없는 상황을 겪었다. 자신의 산책을 끝내버리는 인간이 없는 산책. 어디론가 가버릴 수 있었을 시간에 얘는 왜 집으로 돌아와 앉아 있었을까. 미안함과 동시에 이상한 안도감이 생겨 고양이를 끌어안고 조금 더 울었다. 녀석은 화를 내는 대신 내 팔을 핥아주었다.


그로부터 몇 년이 흘렀다. 네 번의 이사를 했고, 고양이에게는 네 가지 산책 루트가 생겼다. 복도식 아파트에 살 때는 바깥 공기를 마실 수 있었고, 또 한 번은 ㄱ자 복도라 코너로 꺾어 사라졌을 때 숨바꼭질 같은 걸 할 수 있었다. 현관문을 두드리며 “나 이제 집에 들어간다!” 하면 급하게 뛰어왔다. 복도에 혼자 있어 본 악몽이 떠오르는지, 긴박한 표정으로 달려오는 모습이 귀여워서 짓궂은 장난을 쳤다. 평수가 넓은 아파트에 살 때는 집에 비해 복도가 작았기에 잠깐 나갔다가 시시한 표정으로 집에 돌아오곤 했다. 지금 사는 집은 우리가 지낸 집 중 가장 좁다. 복도도 집도 이렇게까지 좁았던 곳이 없었다. 좁은 복도에 네 개의 원룸 현관문이 있어 고양이보다 내가 더 긴장한다. 누가 문을 열어서 서로 놀라면 어떡하나. 조바심을 내며 산책하는 고양이의 뒤를 따른다. 고양이는 아래층과 위층까지만 간다. 두 층만 더 올라가면 옥상으로 향하는 문이 있다. 옥상에 데리고 나가볼까, 싶은데 번번이 생각만 하고 실행하지 못한다.

 

 

contax-141-roll-(11)-1.jpg


 

고양이 세 마리와 사는 여자를 만났던 적이 있다. 세 마리는 다 길에서 온 녀석들이었다. 아픈 길고양이들을 집으로 들여 치료해주곤 했는데 그중에 눌러앉은 고양이가 세 마리다. 그녀는 늘 창문을 열어 둔다고 했다. 고양이들은 열린 창을 통해 밖과 안을 오간다. 보통은 산책을 하고 집으로 돌아오지만, 돌아오는 횟수를 줄이다가 영영 돌아오지 않은 고양이도 있었다. 다른 곳에 갈 곳을 정해 그곳으로 이사를 했을 거라고 했다. 서운하지 않느냐고 물었더니 "원래 길이 고향인 애들인걸요. 치료가 끝났으면 떠나는 게 맞죠. 원하면 더 머무를 수 있지만, 떠난다고 잡아둘 순 없을 것 같아요. 그보다는 다치지 않고 건강하게 잘 지냈으면 좋겠어요." 하며 웃는 얼굴이 슬펐다. 그때는 고양이를 무서워하던 시절이라 ‘그렇구나.’ 하고 말았는데 고양이와 살고 나니 그 이야기가 자주 생각난다. 나와 사는 고양이도 길에서 구조되었다. 아파서 어미가 버리고 간 걸 누군가 구조하고 몇 사람을 거쳐 내게 왔다. 길에서 죽어가던 고양이가 인간의 집에서 살게 된 일이 그에게는 비극일까 희극일까. 창문을 열어주거나 옥상에 같이 서 있는 상상을 해보지만 매번 상상에 그친다. 아직은 불가능한 일이라고 고개를 젓는다. 주변 고양이들과 다투거나 차 사고가 나는 등의 걱정을 하기도 하지만 사실, 가장 큰 두려움은 고양이가 집으로 돌아오지 않는 것이다.


믿음은 어떤 순간에 생기는 걸까. 견고한 믿음은 어떻게 깨지는 거지. 사랑은 창을 열어주는 것일까. 돌아온다고 믿는 일을 사랑이라 부를 수 있을까. 돌아오지 않는 이의 안녕을 바라는 것은 사랑일까. 어떤 것에도 명확한 답을 내릴 수 없다. 다만 이 고양이가 처음 우리 집에 왔던 날부터 지금까지. 그러니까 우리가 어색하게 서로를 쳐다보고, 복도를 산책할 수 있게 문을 열어주고, 시간을 들여 뒷모습을 바라봐주고, 문 앞에서 누군가를 기다리기도 하고, 여전히 무엇이 서로를 행복하게 하는 일인지를 고민하는 시간 사이에 답 비슷한 게 있었을지도 모르겠다. 언젠가 우리가 더 긴 산책을 할 수 있으면 좋겠다. 그때는 답을 달지 않아도 알고 있는 일들이 조금 더 생길 수 있을까.

 

저는 그 부분을 읽고, 인간이란 둘이 산책하고 싶어서 결혼하는 게 아닐까 하는 생각도 했었습니다. 산책이라는 것은 생활의 짬이라고 생각합니다. 애인이나 연인과 하는 산책은, 장소를 정하고 약속을 하고 만나서 나서는 것이기에, 데이트나 여행은 되지만 산책은 되지 않습니다. 거기엔 생활이 없으니까요. 좋아하는 사람과 함께 하는 일상생활에서의 짬이 필요하다고 느끼는 것이, 곧 그 사람과 결혼하고 싶다는 것이 아닐까요. 빈사상태의 연로한 작가가 "어디 한 군데 아픈 곳이 없고, 둘이 동네를 걸을 수만 있다면, 그것 마고 더 바랄 것이 없다"라고 한 것은, 모든 것을 다 털어낸 최후의 산책일지도 모르겠습니다.
/쿠스미 마사유키  『우연한 산보』  중에서





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 박선아(비주얼 에디터)

산문집 『20킬로그램의 삶』과 서간집 『어떤 이름에게』를 만들었다. 회사에서 비주얼 에디터로 일하고 있다.

오늘의 책

어디서도 보지 못한 걸작, 2017 맨부커상 수상작

링컨 대통령이 어린 아들을 잃은 후 무덤에 찾아가 아들의 시신을 안고 오열했다는 실화를 모티브로 한 소설. 이승과 저승 사이 '중간계' 죽은 영혼들의 목소리를 통해 삶과 죽음 그리고 인간의 존재 조건에 대해 탐구한다. "당신의 마음을 유령처럼 붙들고 놓아주지 않"을 소설.

가장 과학적인 공룡 안내서

공룡의 제왕 티라노사우르스부터 한국의 공룡 코레아케라톱스까지, 100마리 공룡의 생물학적 특징과 극사실적인 모습이 담긴 공룡 사전. 철저한 고증을 바탕으로 사실에 가까운 공룡정보를 담았습니다. 끊임없이 발전하고 진화하는 새로운 공룡 세계를 만나 보세요.

장수가 불행이 되지 않으려면

불로장생은 인류의 꿈이었다. 현대 문명은 인간의 평균 수명을 늘리는 데까지는 성공했다. 그런데 많은 사람들이 오히려 불행해졌다. 나이가 들수록 아프고, 빈곤해지고, 고립될 확률이 늘기 때문이다. 100세 시대, 행복한 노년은 가능한가. 이 책은 그 질문에 대한 답이다.

삶의 전면이 아닌 단면에 대해, 이석원 산문집

사진을 찍듯 글로 잡아챈, 삶의 사소하고도 중요한 단면들을 담은 이석원 신작 산문집. 아름답지 못한 세상을 아름다운 것들로 돌파하기 위하여 오늘도 계속되는, 어느 '보통의 존재'의 쉼 없는 일상의 기록이다. 고요히 자신과 세상의 삶을 응시하는 그만의 리듬으로 가득한 책.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE