검색

(오물거리는) 산책

감자튀김, 꿀떡 혹은 유부김밥

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

좋아하는 걸 먹으며 산책하곤 한다. 그게 뭐든 아침에 눈을 떴을 때 가장 먹고 싶은 것을 고른다. (2018. 06. 15)

1.JPG

 


몇 년 전의 일이다. 이른 아침, 잠에서 깼고 갑자기 감자튀김이 먹고 싶었다. 침대에서 꿈틀거리다가 참을 수가 없어 밖으로 나왔다. 집에서 가까운 패스트푸드점에 슬리퍼를 질질 끌고 들어가 감자튀김 라지 사이즈를 주문했다. “더 주문할 것은 없으세요?” 주문받는 점원이 물었고 나는 “네. 감자튀김만요.” 하며 괜히 빨대함을 만지작거렸다. 빨간 박스에 담겨 나온 감자튀김을 받아 가게에서 나왔다. 바로 집으로 가려다가 아침 공기가 좋길래 감자튀김을 하나씩 꺼내 먹으며 동네 어귀를 빙빙 돌았다. 다음 날도, 그다음 날도 눈을 뜨자마자 감자튀김이 먹고 싶었다. 아침마다 패스트푸드점에 갔고 그때마다 산책을 했다. 어느 날은 감자튀김을 주문하며 커피도 주문했다가 뒤늦게 손이 두 개 뿐이란 걸 알아차렸다. 한 손에 커피를 들고 또 다른 손에 감자튀김을 들었더니 감자튀김은 입으로 꺼내 먹어야 했다. 어쩔 수 없이 매장으로 돌아가 의자에 앉아 먹었는데, 이상하게 그 아침에 매장에서 먹는 감자튀김은 맛이 없었다. 그다음부터 커피는 감자튀김을 다 먹은 뒤에 샀다.

 

그렇게 아침에 무엇인가를 먹으며 산책하는 습관이 생겨버렸다. 감자튀김이 질리면 메뉴를 바꿨고, 그 음식이 지겨우면 다른 걸 골랐다. 이번 봄에는 주로 꿀떡을 먹었다. 지난봄이나 지지난 봄에도 자주 등장했던 메뉴다. 배가 고픈 상태로 종로를 걷다가 떡집을 하나 발견한 적이 있다. 떡집은 시장이나 아파트 상가에 있는 거로 생각했는데, 빌딩이 많은 번화가에 낡은 모습 그대로 있었다. 여러 번 지나다녔던 길인데 떡집을 본 것은 그날이 처음이었다. ‘그동안 왜 안 보였지.’ 하며 좌판의 여러 떡 중에 꿀떡을 골랐다. 다시 거리로 나왔고 그 자리에서 비닐을 뜯어 떡을 먹으며 걸었다. 봄이어서 그런지 유독 달았고 색도 선명했다. 그때부터 종종 아침 산책 메뉴로 꿀떡이 등장한다. 지금 사는 집은 인기 있는 식당이나 카페가 즐비한 동네에 있는데, 그 틈에도 의젓하게 자리를 지키는 떡집이 하나 있다. 이번 봄에는 거기에서 자주 꿀떡을 샀다.

 

 

2.JPG

 

 

상수역 근처에 살았던 적이 있다. 상수동은 조금만 걸으면 한강이 나오기에 아침 산책을 즐기기에 더없이 좋은 동네다. 거기다가 맛있는 유부 김밥을 파는 식당이 있다. 그 동네에 살 때는 자주 김밥과 그 앞 카페의 커피를 사서 상수나들목 쪽으로 갔다. 굴다리를 지나 한강이 보이면 김밥을 꺼내 포일을 벗겼다. 커피는 겨드랑이와 옆구리 사이에 잠시 껴 두고(감자튀김을 먹던 시절에는 이 기술이 없었다.) 김밥을 하나씩 집어 먹었다. 목이 마르면 겨드랑이에서 커피를 꺼내 마셨다. 그렇게 걷다 보면 어김없이 산책을 끝낼 시간이 왔다. 기름 묻은 손끝을 어쩔 줄 몰라 어정쩡하게 펼쳐 두고, 한 조각 남은 감자튀김이나 마지막 꽁다리 김밥을 보며 잠시 아쉬워할 즈음이다. 집 쪽으로 돌아간다.

 

뭔가를 먹으며 아침 산책을 하는 일을 왜 자꾸 하게 되는 걸까. 이유는 아직 잘 모르겠지만, 그런 식으로 오물오물거리며 걷다 보면 잊어야 할 것들을 잊게 될 때가 있다. 운이 좋으면, 기억해야 할 것을 발견하기도 하고.

 

“하지만 자살하고 싶진 않았다. 그녀는 세상과 사람들을 너무 좋아했으므로. 오후 늦게 천천히 산책을 하면서 주변 광경을 관찰하길 좋아했다. 초록빛 바다, 노을, 해변에 널려 있는 조약돌을 좋아했다. 가을에 나오는 빨간 배의 단맛, 겨울밤 구름 사이에서 빛나는 둥근 보름달을 좋아했다. 침대의 포근함, 한번 잡으면 멈출 수 없이 읽게 되는 훌륭한 책을 좋아했다. 이런 것을 즐기기 위해서 영원히 살고 싶었다.” 

- 줌파 라히리 『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』  중에서

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 박선아(비주얼 에디터)

산문집 『20킬로그램의 삶』과 서간집 『어떤 이름에게』를 만들었다. 회사에서 비주얼 에디터로 일하고 있다.

오늘의 책

온전한 ‘나’를 찾아가는 이야기

『내가 되는 꿈』은 어른이 된 주인공이 과거와 마주하며 온전한 '나'를 찾아가는 과정을 그린다. 지난 괴로움까지 빼곡히 꺼내어 깨끗이 씻어내 바로 보는 일, 그 가운데서 떠오르는 보편적인 삶의 순간, 생각과 감정이 어느 것 하나 누락 없이 작가의 주저하지 않는 문장들 속에 생생하게 살아있다.

아마존 CEO 제프 베조스가 직접 쓴 유일한 책

전 세계 부호 1위이자 아마존 CEO인 제프 베조스. 이제 그는 아마존 CEO 타이틀을 뒤로 하고 자신이 평생 꿈꿔왔던 우주 개척을 다음 목표로 삼고 있다. 남다른 인생 행보를 걸어온 베조스는 이 책을 통해 '자신을 움직이는 힘'을 2개의 키워드로 설명한다. 바로 '발명'과 '방황'이다.

김혼비 박태하, K-축제 탐험기

김혼비, 박태하 작가가 대한민국 지역 축제 열 두 곳을 찾아간다. 충남 예산 의좋은형제축제, 경남 산청 지리산산청곶감축제 등 이름부터 범상치 않은 지역 축제에서 발견한 ‘K스러움’은 이상하면서도 재미있고 뭉클하다. 두 작가의 입담이 살아있는 문장만으로도 충분히 즐겁다.

일본이라는 문제적 나라 이해하기

친절한 국민과 우경화하는 정부, 엄숙한 가부장제와 희한한 성문화, 천황제 등 일본은 외국인이 보기에 쉽게 이해하기 힘든 모습이 공존한다. 일본에서 40년 넘게 살아온 태가트 머피가 쓴 『일본의 굴레』는 이러한 일본의 모습을 냉철하게 분석했다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2