검색

(오물거리는) 산책

감자튀김, 꿀떡 혹은 유부김밥

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

좋아하는 걸 먹으며 산책하곤 한다. 그게 뭐든 아침에 눈을 떴을 때 가장 먹고 싶은 것을 고른다. (2018. 06. 15)

1.JPG

 


몇 년 전의 일이다. 이른 아침, 잠에서 깼고 갑자기 감자튀김이 먹고 싶었다. 침대에서 꿈틀거리다가 참을 수가 없어 밖으로 나왔다. 집에서 가까운 패스트푸드점에 슬리퍼를 질질 끌고 들어가 감자튀김 라지 사이즈를 주문했다. “더 주문할 것은 없으세요?” 주문받는 점원이 물었고 나는 “네. 감자튀김만요.” 하며 괜히 빨대함을 만지작거렸다. 빨간 박스에 담겨 나온 감자튀김을 받아 가게에서 나왔다. 바로 집으로 가려다가 아침 공기가 좋길래 감자튀김을 하나씩 꺼내 먹으며 동네 어귀를 빙빙 돌았다. 다음 날도, 그다음 날도 눈을 뜨자마자 감자튀김이 먹고 싶었다. 아침마다 패스트푸드점에 갔고 그때마다 산책을 했다. 어느 날은 감자튀김을 주문하며 커피도 주문했다가 뒤늦게 손이 두 개 뿐이란 걸 알아차렸다. 한 손에 커피를 들고 또 다른 손에 감자튀김을 들었더니 감자튀김은 입으로 꺼내 먹어야 했다. 어쩔 수 없이 매장으로 돌아가 의자에 앉아 먹었는데, 이상하게 그 아침에 매장에서 먹는 감자튀김은 맛이 없었다. 그다음부터 커피는 감자튀김을 다 먹은 뒤에 샀다.

 

그렇게 아침에 무엇인가를 먹으며 산책하는 습관이 생겨버렸다. 감자튀김이 질리면 메뉴를 바꿨고, 그 음식이 지겨우면 다른 걸 골랐다. 이번 봄에는 주로 꿀떡을 먹었다. 지난봄이나 지지난 봄에도 자주 등장했던 메뉴다. 배가 고픈 상태로 종로를 걷다가 떡집을 하나 발견한 적이 있다. 떡집은 시장이나 아파트 상가에 있는 거로 생각했는데, 빌딩이 많은 번화가에 낡은 모습 그대로 있었다. 여러 번 지나다녔던 길인데 떡집을 본 것은 그날이 처음이었다. ‘그동안 왜 안 보였지.’ 하며 좌판의 여러 떡 중에 꿀떡을 골랐다. 다시 거리로 나왔고 그 자리에서 비닐을 뜯어 떡을 먹으며 걸었다. 봄이어서 그런지 유독 달았고 색도 선명했다. 그때부터 종종 아침 산책 메뉴로 꿀떡이 등장한다. 지금 사는 집은 인기 있는 식당이나 카페가 즐비한 동네에 있는데, 그 틈에도 의젓하게 자리를 지키는 떡집이 하나 있다. 이번 봄에는 거기에서 자주 꿀떡을 샀다.

 

 

2.JPG

 

 

상수역 근처에 살았던 적이 있다. 상수동은 조금만 걸으면 한강이 나오기에 아침 산책을 즐기기에 더없이 좋은 동네다. 거기다가 맛있는 유부 김밥을 파는 식당이 있다. 그 동네에 살 때는 자주 김밥과 그 앞 카페의 커피를 사서 상수나들목 쪽으로 갔다. 굴다리를 지나 한강이 보이면 김밥을 꺼내 포일을 벗겼다. 커피는 겨드랑이와 옆구리 사이에 잠시 껴 두고(감자튀김을 먹던 시절에는 이 기술이 없었다.) 김밥을 하나씩 집어 먹었다. 목이 마르면 겨드랑이에서 커피를 꺼내 마셨다. 그렇게 걷다 보면 어김없이 산책을 끝낼 시간이 왔다. 기름 묻은 손끝을 어쩔 줄 몰라 어정쩡하게 펼쳐 두고, 한 조각 남은 감자튀김이나 마지막 꽁다리 김밥을 보며 잠시 아쉬워할 즈음이다. 집 쪽으로 돌아간다.

 

뭔가를 먹으며 아침 산책을 하는 일을 왜 자꾸 하게 되는 걸까. 이유는 아직 잘 모르겠지만, 그런 식으로 오물오물거리며 걷다 보면 잊어야 할 것들을 잊게 될 때가 있다. 운이 좋으면, 기억해야 할 것을 발견하기도 하고.

 

“하지만 자살하고 싶진 않았다. 그녀는 세상과 사람들을 너무 좋아했으므로. 오후 늦게 천천히 산책을 하면서 주변 광경을 관찰하길 좋아했다. 초록빛 바다, 노을, 해변에 널려 있는 조약돌을 좋아했다. 가을에 나오는 빨간 배의 단맛, 겨울밤 구름 사이에서 빛나는 둥근 보름달을 좋아했다. 침대의 포근함, 한번 잡으면 멈출 수 없이 읽게 되는 훌륭한 책을 좋아했다. 이런 것을 즐기기 위해서 영원히 살고 싶었다.” 

- 줌파 라히리 『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』  중에서

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 박선아(비주얼 디렉터)

산문집 『20킬로그램의 삶』과 서간집 『어떤 이름에게』를 만들었다. 회사에서 비주얼 에디터로 일하고 있다.

오늘의 책

"남편을 총으로 쏴 죽였다" 데니스 루헤인 신작

'스릴러의 거장' 데니스 루헤인 신작. 트라우마로 인해 공황 발작을 겪고 있는 여성을 주인공으로, 한계점에 다다른 그가 살인, 사기, 복수, 탐욕 등이 뒤섞인 사건에 휘말리며 거침없이 폭주하는 이야기를 흥미진진하게 펼쳐낸다. 끝까지 예측불가능한 데니스 루헤인표 스릴러!

쓰고 싶은데 글이 안 나와요

SNS에서부터 에세이까지 두루 통하는 글쓰기 비법을 [씨네 21] 이다혜 기자가 알려준다. 글쓰기가 왜 어려운지를 짚어주고, 일상에서 쉽게 실천할 수 있는 글쓰기 연습 방법을 소개했다. 글쓰기 비법과 함께 글이란 무엇인지에 관한 이다혜 기자의 집필 철학도 공개한다.

색다른 미야베 월드의 '문'을 여는 소설

실종된 선배의 행적을 좇던 고타로는 한 유령 빌딩에서 옥상의 조각상이 움직인다는 괴소문을 확인하러 온 전직 형사 쓰즈키를 만나고, 수수께끼 같은 존재의 힘을 빌려 직접 사건의 진상을 파헤치는데... 인간과 이야기에 대한 깊은 통찰력이 엿보이는 색다른 미스터리!

바꿀 수 있는 건 그와 나의 거리뿐

“이제 사람 때문에 힘들어하지 마세요. 내 삶에서 살짝 떨어뜨려 놓으면 그만이니까요.” 사람 때문에 지치고 힘들 때는 상대를 탓하거나, 상대에게 맞추려 애쓰지 마세요. 서로 바꿀 수 없다는 것을 인정하고 약간의 거리를 두는 것 만으로도 새로운 관계가 시작되니까요.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2