검색

한 번도 해본 적 없는 일

『사람의 부엌』 편집 후기

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

좋은 책은 저자의 문장이 아니라 나의 삶으로 남는 것이라 생각한다. 저자가 세계 각지 부엌들을 찾아다니느라 원고를 받고 책을 내기까지의 기간이 오래 걸렸던 덕인지, 이 책은 가랑비에 옷 젖듯 시나브로 내 삶을 바꿔 놓았다.

책 이미지 1.jpg

 

10년 넘게 책을 만들어 왔지만, 나는 책이 삶을 변화시킨다고는 믿지 않는다. 그럼에도, 혹은 그러므로 책이 일으킬 수 있는 가장 큰 사건은 읽는 사람을 변화시키는 일이다. 지극히 ‘사적인 출간기’를 요청 받은 만큼 『사람의 부엌』이 내 삶에 어떤 영향을 끼쳤는지 ‘나의 이야기’를 중심으로 풀어가 보려 한다.

 

나는 워킹맘이다. 일, 육아, 살림에 지쳐 외식이 잦은 편이었고, 냉동식품들을 냉장고 가득 채워 놓아야 안심이 되었다. 부엌, 그리고 부엌의 가장 강력한 상징인 냉장고를 새롭게 사유하는 책을 만들면서도 냉장고와 거리를 두는 실천은 별난 사람들이나 가능한 일이라고 여겼다.

 

좋은 책은 저자의 문장이 아니라 나의 삶으로 남는 것이라 생각한다. 저자가 세계 각지 부엌들을 찾아다니느라 원고를 받고 책을 내기까지의 기간이 오래 걸렸던 덕인지, 이 책은 가랑비에 옷 젖듯 시나브로 내 삶을 바꿔 놓았다. 수도 없이 저자와 의견을 나누고 원고를 매만지는 사이, 아무런 의문을 품지 않았던 부엌 습관에 제동이 걸리기 시작했다. 대형마트에서 신나게 장 봐 온 음식들을 냉장고에 집어넣다가 멈칫했고, 당근을 채소 칸에 넣다가 “아, 얘는 세워 보관하랬는데.” 하며 슬며시 다시 꺼내 눈에 잘 보이는 곳에 올려두기도 했다. 감자와 사과는 빛이 차단되면서도 통풍이 잘 되는 뚜껑 달린 바구니에 함께 넣어 보관했다.

 

저장 음식들.jpg

 

그러던 중 아파트 생활을 청산하고 작은 주택으로 삶터를 옮기게 되었다. 집 주인이 마당에 심어놓은 과실수들에 열매가 달리고 하나 둘 땅에 떨어지기 시작하자 어쩔 수 없이 초여름엔 보리수로 청을 담갔고, 늦가을엔 모과를 따다가 차를 만들었다. 이웃에게 얻은 돼지감자는(그때까지 돼지감자가 어떻게 생긴 줄도 몰랐다.) 마른 프라이팬에 덖어 말렸다. 처음엔 일거리가 늘어난다며 툴툴댔는데 슬슬 재미가 붙었다. 내친김에 냉장고 안에서 무르거나 썩어 있기 일쑤인 생강을 얇게 저며 요리용 생강술을 담갔다. 늘 사 먹던 잼 대신 집에서 아이와 함께 설탕을 적게 넣은 딸기잼을 만들고, 오이를 싼값에 넉넉히 사 피클을 만들어 지인들과 나누었다. 이러한 변화는 느리게 진행되었지만 저장 음식을 만드는 기쁨과 자신감을 확실하게 선사해주었다. 고백하건대 이 책을 만들기 전 한 번도 해본 적 없었을 뿐 더러, 해볼 엄두조차 내보지 않던 일들이다.

 

냉동고.jpg

 

가장 드라마틱한 변화는 냉장고 크기를 반으로 줄인 것이다. 이사할 집 주인이 설치해놓은 빌트인 외문 냉장고를 보는 순간, 가지고 있던 대형 양문 냉장고를 처분해야겠다고 결심했다. 수시로 식재료들을 살피고 냉장고를 정리해왔기에 냉장고를 줄일 수 있겠다는 확신이 섰다.

 

하지만, 막상 이삿날 양문 냉장고에서 외문 냉장고로 음식들을 옮겨 넣다 보니 한숨이 터져 나왔다. 반으로 줄어든 냉장고로 음식들을 이사시키는 일은, 집 평수를 반으로 줄여 이사하는 것만큼이나 쉽지 않은 일이었다. 특히 냉동고 크기가 반 이상 줄어들어서 부피를 많이 차지하는 음식들은 넣을 수 없었다. 지난가을 친정엄마가 해주신 사골부터 꺼내 먹기 시작했다. 냉장실은 사정이 나은 편이었지만 먹다 남은 음식을 넣을 자리가 없으니 조리한 음식은 남기지 말고 다 먹어야 했다. 그러다 보니 먹을 만큼만 사고, 먹을 만큼만 음식을 만들게 됐다.

 

우리나라처럼 고온다습한 여름을 가진 환경에서 냉장고를 없애는 건 사실상 불가능하다. 저자 류지현 씨가 전하는 메시지도 냉장고를 쓰지 말자는 게 아니다. 태도의 변화다. 이 책이 먹거리에 대한 나의 태도에 변화를 일으켰고, 냉장고를 줄이게 했다. 냉장고가 작아지자 자연스레 습관이 바뀌었다.

 

하루 대부분을 직장에서 보내지만, 부엌은 일상의 매우 큰 부분을 차지한다. 그럼에도 그 시간, 그 공간에 관한 성찰은 전무하다시피 했다. 오랜 시간 부엌은 여성의 공간으로 여겨졌고, 여성과 관련한 대부분의 것들이 그렇듯 그 안에서 벌어지는 일들, 발견된 지식들 또한 하찮게 취급 받았다. 만약 부엌이 남성의 공간이었다면 어땠을까.

 

부엌은 다른 어떤 곳보다 창의적이고 재기 넘치는 장소다. 과학적이고도 철학적인 공간이다. 무엇보다 부엌은 우리 삶과 밀접하게 연결돼 있다. 바로 우리가 먹을 음식이 탄생하는 곳이기 때문이다. 그렇기에 『사람의 부엌』은 나에겐 다른 어떤 책보다 유용한 인문서다. 물론 세상엔 교양을 살찌우고 언어에 윤을 내주는 훌륭한 인문서들이 많이 있다. 하지만 머리에서 손과 발로 내려가지 않는 독서는 생각은 바꿀지 몰라도 삶을 바꾸진 못한다. 이 책은 조금씩, 하지만 분명하게 나의 일상을 바꿨고, 그것이 시작된 자리가 다른 어떤 곳도 아닌 부엌이라는 데 자부심을 느낀다.

 

누군가가 이 책은 요약 정리가 안 되더라고 했다. 정말 그렇다. 우리 삶이 일목요연하지 않듯이, 전시용이 아닌 진짜 살림을 하는 부엌이 늘 가지런하고 깔끔할 수는 없듯이, 이 책 또한 그렇다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 강설애 (낮은산 편집자)

만화가가 되고 싶었는데 그림을 못 그려서 포기, 피아니스트가 되고 싶었으나 손가락이 짧아 포기, 작가가 되려 했는데 잘 쓰는 인간들 질투만 하다가 포기. 그다지 되고 싶지 않았던 것들을 거쳐 12년째 책 만드는 사람으로 살고 있다. 편집자라는 직업이 있는 줄도 몰랐으니 편집자가 되고 싶었던 적도 없었지만, 지금은 이 일이 가장 즐겁다. 앞으로 또 뭐가 될지는 모르겠다.

사람의 부엌

<류지현> 저17,100원(10% + 5%)

냉장고에 대한 우리의 고정관념을 깨줄 책! 인류의 오래된 지혜를 복원하기 위한 대담하고도 독창적인 부엌 프로젝트! 전 세계에서 주목받고 있는 디자이너 류지현의 제안! Save food from the fridge(냉장고로부터 음식을 구해 내자)! 세계 최초의 냉장고는 1920년대에 등장했다. ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

7편 단편이 실린, 7년 만의 김영하 소설집

과거와 현재, 미래를 언어의 그물로 엮는 것이 문학의 역할이라는 작가의 말대로, 완벽한 회복이 불가능한 상실과 그 이후의 삶을 그린 소설들. 인생의 아이러니를 압축적으로 보여주고 다채로운 소설적 상상력이 빛나는 '김영하 스타일'은 여전하다. 그의 단편이 무척 반갑다.

보노보노와 친구들이 선사하는 웃음과 성찰

1986년부터 30년째 인기연재중인 만화. 생각 많고, 질문은 더 많은 해달 보노보노, 작고 약하지만 귀여운 고집을 지닌 포로리, 걸핏하면 화내지만 속정 깊은 너부리, 숲 속 친구들의 일상을 통해 인생에 대한 근원적인 질문과 성찰이 직관적이고 단순한 문장에 담아 전해진다.

완전히 새로운 세계사를 만나는 경험

초점을 동쪽으로 옮겨서 보면 인류의 2천년은 어떤 모습일까? 이 책은 우리가 흔하게 접해온 유럽, 서구 중심의 역사 인식을 뒤집는다. 저자는 실크로드 지역의 중요성을 강조하며 이를 중심에 두고 고대 종교의 탄생부터 현대의 국제정치까지를 신선하고 흥미롭게 읽어낸다.

행복한 삶을 위한 감정 지능 UP 프로젝트

행복한 프랑스식 긍정 유아법의 대표 학자의 25년 노하우를 담은 이전에 없던 새로운 형식의 유아책. 감정 지능을 키우는 다양한 놀이활동을 담았다. 지루할 틈 없는 구성과 친절한 자녀교육 가이드가 눈에 띈다.

.

주목! 투데이 포커스


화제의 공연
KALIOPE