검색

중2병도 괜찮다고 말해줘

인생은 원래 뒤통수를 친다. 그런 인생을 어떻게 믿나?

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

이런 내가 어떻게 하면 작가로 살아남을 수 있을까, 고심 끝에 선택한 것이 출판사 덕질이었다.

01.jpg

 

작년부터 내게 2월 1일은 특별한 날이 됐다. 김춘수의 시 「꽃」을 빌어 표현하자면, 하나의 몸짓에 지나지 않았던 내가 세계문학상을 수상함으로서 작가로 인정을 받은 날이랄까.

 

세계문학상이 시작되고 11년간, 나는 단 한 번도 응모하지 않았다. 내가 쓰는 건 추리소설이니까 그런 큰 상을 탈 리 없다고 자신만만(?)했다. 수상 후에도 ‘탈 리 없어’는 끊이지 않았다. 주최 측의 실수였다고 사과 전화가 오는 상상을 몇 번이고 되풀이했다. 악몽이 끝난 건 시상식 직후, 통장에 상금이 입금된 걸 획인하고 나서였다. 하지만 일 년이 지났는데도 여전히 소설을 쓰려고 마음만 먹었다 하면 ‘나는 안 돼’가 끊이지 않는다. 방금 전까지 손에 들고 있었던 『비수기의 전문가들』에 나온 말대로다.

 

인생은 원래 뒤통수를 친다. 그런 인생을 어떻게 믿나?


2011년, 데뷔하긴 했으나 첫 책은 판매가 신통찮았다. 두 번째 책 역시 지지부진, 다음 책을 낼 가능성은 희박했다. 이런 내가 어떻게 하면 작가로 살아남을 수 있을까, 고심 끝에 선택한 것이 출판사 덕질이었다. 어떤 출판사에서 무슨 책이 출간되는가, 그 책이 얼마나 팔리는가를 파고들다 보면 나도 어떻게든 되지 않을까 생각했다. 하지만 알면 알수록 기대치는 낮아졌다. 뭘 해도 안 되는 출판사는 부지기수였으나 히트작을 내는 출판사는 거의 없었다. 내가 응원하던 출판사에 문제가 생기는 날이면, 그곳 책을 안주 삼아 꼬박 하룻밤 술을 마셨다. 지금도 그 버릇은 없어지지 않았다. 송인서적 부도 후로 매일 밤 술이다.

 

02.jpg

 

오늘도 내 오른편엔 책 더미가 쌓여 있다. 유달리 신경이 쓰이는 책은 뭐니 뭐니 해도 지난 12월 후배가 갑작스레 차린 출판사의 첫 책 『걸어서 세계속으로』다. 하도 폈다 접었다 했더니 책의 발문을 외워버렸다. ‘사람은 피곤한 상태로 태어난다. 고로 쉬기 위해 살아간다.’ 후배의 책을 내려놓고 책장으로 다가간다. 박스세트만 쌓아놓은 칸에 가장 최근 자리 잡은 『S&M 시리즈 박스세트』를 연다. 시리즈 첫 권 『모든 것이 F가 된다』 마지막 장에 후배의 책 발문과 대구를 이룰 만한 문장이 있다. ‘소설은 아무것도 생산하지 않는다. 하지만 소설을 통해 미래를 생각할 수가 있다. 그리고 무엇보다 둘 다 재미있다.’ 내 멋대로 바꿔본다. 사람은 피곤한 상태로 태어나니까 쉬려고 책을 읽는 거다. 더 나아가면 평생 쉬고 싶어 작가가 되려 드는 거다. 물론 노력한다고 다 평생 쉬는 작가가 되지는 않는다. 박스세트 위에 놓인 『작가의 수지』를 물끄러미 바라본다. 노력해서 평생 쉬는 작가가 여기 한 명 있다. S&M 시리즈의 작가 모리 히로시. 그는 집안 정원에 진짜 기차를 들여놓기 위해 소설을 쓰기 시작해서는 우리나라 돈으로 200억원이 훌쩍 넘는 금액을 번, 기차 덕후 최종병기 같은 인간이다.

 

나는 평생 가도 그런 날 안 올 거다. 중증 중2병 상태로 중얼거리며 술병을 든다. 비었다. 어느새 다음 병을 딸 차례다. 조금이라도 희망적인 생각을 해볼까 하며 든 책은 존 버거의 『백내장』이다. 또 첫 장의 말을 흉내 낸다. 왼쪽 눈의 비수기는 걷혔다. 하지만 오른쪽 눈의 비수기는 여전히 남아 있다. 아, 오늘밤은 글렀다. 뭘 읽어도 찌질이다. 더 이상 바닥을 파기 전에 누가 내게 노력하면 다 잘 될 거라고 말해주면 좋겠다.

 

0.jpg

 

이 순간, 연락이 온다. 제 13회 세계문학상 수상자는 도선우다. 2016년 『스파링』으로 문학동네 소설상을 타고 연이어 세계문학상까지 거머쥐었다. 네티즌 사이에선 까칠한 비토씨로 유명한 네이버 파워블로거. 단 한 번도 자신을 의심하지 않고 묵묵히 소설을 써온 블로그 덕후. 첫 회차에서 말했던 징크스는 이렇게 또 이뤄진다.

 

그런데 나는 뭘까. 늘 덕질만 하잖아. 가까스로 밝아진 머릿속에 또 한 번 중2병으로 가득차려는 순간, 지난 1월 5일 그를 만나 사인 한 번 술 한 잔 받았을 때를 떠올린다. 『스파링』을 편다. 사인이라기에 지나치게 긴 그의 문장을 보며 징징거리는 걸 잠시 멈춘다. 내가 덕질하는 사람은 모두 스타가 된다. 그렇다면 올해는 스스로를 덕질해 보자. 그의 덕담대로, 영원히 소설가로 행복하게 살기 위하여.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(4개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 조영주(소설가)

별명은 성덕(성공한 덕후). 소설가보다 만화가 딸내미로 산 세월이 더 길다.

오늘의 책

역대 최대 규모의 한국 산문 선집

삼국시대 조선 말까지 각 시대 문장가들이 펼쳐낸 찬란한 우리 옛글 600편을 수록한 한국 명문 선집. 일기, 편지글에서 상소문, 묘지명까지 다채로운 주제와 형식을 넘나드는 글을 고루 담았다. 좋은 문장은 시간이 흘러 다른 시대의 독자들에게도 여전히 깊은 울림을 전한다.

일을 성취하여 월등히 성장한다!

학교에서 공부법은 배웠는데, 일을 잘하는 법은 어디에서 배워야 하나요? 생애 절반을 함께하는 ‘일’을 제대로, 즐겁게 하면서 동시에 성장하고 싶은 당신을 위해. 『완벽한 공부법』 고영성, 신영준 멘토가 밝히는 일을 잘하기 위한 8가지 핵심 원리와 실천적 전략.

유쾌한 조선사 수다 한판

70시간의 역사 토크, 팟캐스트 박시백의 조선왕조실록을 책으로 만난다. 네 명의 저자는 조선사의 주요한 쟁점을 가려 뽑아 핵심을 짚어내고, 그 속에서 여러 인물과 사건을 재조명, 당시 세계의 흐름 또한 두루 담아내며 하나의 역사에 대한 다양한 해석을 보여준다.

크리스마스를 기다리며

영국의 세계적인 작가 마이클 모퍼고가 들려주는 크리마스의 의미를 담은 이야기. 용감한 작은 새 로빈이 어려움을 헤치고 집으로 돌아가는 머나먼 여정을 아름다운 그림과 함께 감동적으로 보여준다. 가족이 더욱 생각나는 크리스마스에 어울리는 그림동화.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE