검색

몰라봐서 미안해, 사랑하는 나의 벗 문방구

『사랑하는 나의 문방구』 편집 후기

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

이 책을 읽다 보면 내 책상 위, 내 필통 속, 내 서랍 속에 들어 있는 문방구 친구들이 얼마나 가까이 오랜 벗이 되어줬는지 고맙고 또 고맙게 다가온다. 말해 주고 싶다.

1.jpg

 

문방구 얘기를 하자면 밤을 새워도 끝나지 않을 정도로 수다떨 수 있다. 그만큼 문방구 세계는 무궁무진하다는 얘기. 내가 처음 사용한 문방구는 무엇이었을까? 돌잡이 때 연필을 잡았다는데 그건 기억이 없으니 넘어가자. 그렇다면 기억하는 첫 순간은? 일곱 살부터 쓴 첫 일기장이다. 나의 경우는 이때부터다. 문방구에 대한 관심과 사랑을 느낀 건. 일기장을 사러 갔던 그날의 기억도 생생하다. 70년대 서울 명동에 있던 코스모스 백화점이다. 어른 손바닥만한 크기에 양장제본을 했고 가름끈도 달려 있다. 첫 장과 마지막 장 그러니까 간지에는 아마도 모나미153 볼펜으로 썼을 부모님의 한마디도 적혀 있다. 마지막 열 장 정도에는 일기만 쓰는 게 지겨웠는지 창작 동화도 만들었다. 어쩌면 나의 상상력의 퓨즈에 불을 붙인 순간이었나 보다. 문방구란 사람에게 그런 존재다. 오십 살이 넘은 지금까지도 가장 소중한 보물로 간직되는 그런 존재 말이다.

 

아무리 소소한 물건이라도 깊이 사귀면 떨어질 수 없는 가장 소중한 벗이 된다고 『사랑하는 나의 문방구』작가 구시다 마고이치 선생은 말한다. 작가 구시다 선생으로 말하자면 『장서의 괴로움』에서 책 때문에 방바닥이 무너졌다는 이야기의 주인공이다. 『장서의 괴로움』에는 50여 명의 작가가 등장한다. 저마다 쌓여만 가는 책에 대한 괴로움을 토로하는데, 그 이야기의 주인공 한 명 한 명을 찾아보기로 했다. 『사랑하는 나의 문방구』는 그렇게 해서 찾은 책이다. 생각해 보면 책을 좋아하는 사람 치고 문방구에 대한 애정이 깊지 않은 사람이 있을까 싶다. 책을 읽다 보면 어느새 뭔가를 끼적거리고 있는 나를 발견하고, 끼적거리다 보면 내가 쓰기 편한 혹은 좋아하는 필기구나 종이를 찾기 마련이다. 더 부지런한 사람은 적어둔 노트를 서랍에 차곡차곡 보관하기도 하고 더 더(이런 말이 어딨어 하지 마시라...전 입말도 가벼운 글 정도 쓰는 데 거리낌이 없어요...) 부지런한 사람은 스스로 자기만의 방식으로 제본도 하는 시대다.

 

자, 다시 돌아가 이 책의 편집 과정에 대해 얘기해 볼까? 처음 청탁 받을 때 편집 에피소드를 써 달라 하셨으니까. 『사랑하는 나의 문방구』의 원제는 『문방구 56화文房具56話』다. 수년 동안 잡지에 문방구 하나를 소재로 연재한 글을 모아 한 권의 책으로 엮었으니 ‘문방구 56화’가 가장 적절한 제목일 수도 있겠으나 너무 심심하다. 게다가 원서에 들어간 이미지는 중세의 문방구에 관한 서양 판화인데, 아무리 들여다봐도 이 또한 재미없다. 그래서 제목도 바꾸고 처음 들어가는 장에는 이 글이 쓰인 당시의 문방구를 넣기로 했다. 문제는 아시다시피 일본 출판사가 좀처럼 허락하지 않는다는 것. (이것도 곁다리로 빠지는 얘기지만 그런 고민이 된다. 번역서를 출판할 때 편집권은 어디까지일까?) 그래서 인쇄 직전에 허락을 받느라 한 달이라는 시간이 더 필요했다. 어쩌면 다행이었을까. 시간에 맞춰 인쇄가 되었다면 『사랑하는 나의 문방구』가 송인서적 창고에 쌓일 뻔 했다. 그 생각만 하면 가슴이 철렁. 아… 주저리주저리 떠들다 보니 한 줄밖에 남지 않았네.

 

이 책을 읽다 보면 내 책상 위, 내 필통 속, 내 서랍 속에 들어 있는 문방구 친구들이 얼마나 가까이 오랜 벗이 되어줬는지 고맙고 또 고맙게 다가온다. 말해 주고 싶다. 그대들 덕분에 외롭지 않았음을. 아니 덜 외로웠음을.



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 이정화(정은문고 대표)

주제파악하고 나답게 사는중

오늘의 책

가장 위험하고 위대한 발명, '내일'

오늘 할 일을 내일로 미루면서 더 이상 자책할 필요가 없어졌다. 저자는 인류를 오늘로 이끈 힘이 도구나 불, 언어의 사용이 아니라 "내일 보자!"라는 인사 안에 있다고 주장한다. 다양한 학문적 근거를 바탕으로 '내일'의 발명이 가져 온 인류 진화의 수수께끼를 풀어낸다.

슬퍼하고 기침하는 존재, 인간의 노래

20세기를 대표하는 시인 세사르 바예호 시선집. 인간을 "슬퍼하고 기침하는 존재"로 표현하고, 끊임없는 삶의 고통을 노래한 시 122편을 수록했다. "어쨌든, 오늘 나는 괴롭습니다. 오늘은 그저 괴로울 뿐입니다." 시간이 흘러도 그의 노래는, 여전히 우리들의 노래이기도 하다.

유토피아는 판타지가 아니다

과거 사람들이 그토록 꿈꾸던 모든 것은 이미 실현되었다. 그러나 당신이 여전히 행복하지 않은 이유는 무엇인가? 주 15시간 노동. 보편적 기본소득. 이것은 더 이상 판타지가 아니다! 지그문트 바우만이 극찬한 참신하고 독창적인 시대적 비판과 담대한 미래지도.

우리가 바로 힙합이다!

힙합에 대한 편견은 이제 그만! 자신의 생각과 감정을 마음껏 털어놓는 주인공들을 통해 짜릿한 즐거움을 선사하는 힙합 동화가 탄생했다. 아이들이 고민하는 문제를 있는 그대로 랩 속에 유쾌하게 담아낸, 주인공 ‘한눈팔기’와 개성 넘치는 친구들의 힙합 크루 만들기.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE