활자에 걸신들린 듯 책을 삼켰던 유년 시절

자연스럽게 책을 읽게 되었어요. 생후 2개월부터 5살까지, 시골에서 할아버지와 할머니의 손에 자랐어요. 하얀 모시옷을 곱게 입고 한문으로 된 책을 읽으시던 할아버지는 장남의 셋째 딸로 태어나 환영 받지 못했던 저를 애달파 하시고 가장 예뻐하셨던 분이세요. 천자문 외우면 새우깡을 사주시던 시골선비 할아버지와의 책 놀이가 독서의 시작이었던 셈이죠. 그리고 다섯 살에 서울의 부모님 집에 왔는데, 맞벌이하는 부모님과 각각 5살, 7살 차이가 나는 언니들은 너무 바빴어요. 큰언니가 책을 좋아해서 집에 책이 많았고, 심심하고 할 일 없고, 눈에 보이는 게 책밖에 없어서 무작정 책을 읽었죠.

『이야기 한국사』 『백과사전』 을 그림책처럼 읽었어요. 9살쯤부터 『누구를 위하여 종을 울리나』 『죄와 벌』 『제인 에어』 『무정』 『감자』 『운수 좋은 날』 같은 문학 책들을 읽었어요. 내용도 모르고 활자에 걸신들린 듯이 삼켰죠. 셜록 홈즈나 애거서 크리스티의 추리소설도 읽고 『나는 빠리의 택시 운전사』, 루이제 린저의 『생의 한가운데』 등과 같은 책들을 읽었어요. 물론 하이틴 로맨스나 만화책 잡지책까지도 읽을 수 있는 것이라면 간판까지 읽으며 성장했어요. 외로웠거든요. 외롭고 고독했고 존재의 이유를 알 수 없을 때, 삶을 지속하길 포기하고 싶을 때, 보잘것없는 나를 감추고 싶을 때, 현실에서 도망치고 싶을 때, 친구가 없어 심심할 때, 울고 싶을 때 책을 읽었어요. 그래서 책 읽기에 가장 빠졌던 한때라기보다, 지각하는 생의 시작부터 지금까지 책에 빠져 살고 있어요. 우울한 날은 핸드폰을 끄고 하루에 책을 열 권씩 읽어 치워요. 그럼, 회복이 되요. 한마디로 책 덕후죠.


내 서재는 안식처이자, 연애이자, 유흥공간

이렇게 말하면 재수 없어 보일지 모르겠지만, 제가 경험해본 놀이 중 가장 재미있는 놀이가 책 읽기에요. 책장을 열며 설렘, 책을 읽어 나가며 짜릿함, 마지막 책장을 덮을 때 가슴 먹먹함까지. 마치 연애하든 설레는 공간이에요. 그래서 제 서재는 안식처이자 연애이자 유흥공간이죠.

최근 출간된 『언니도 그때는 모든 게 두려웠어』 는 결혼이 하고는 싶지만 너무 두려운 싱글들을 위한 책이에요. 사실 누구나 하는 고민이고, 가장 중요한 고민이잖아요. 결혼에 대해 어른들이 이야기 할 때 저는 늘 답답했어요. 본질을 이야기 해주지는 않고 무조건 결혼을 해야 한다고만 말하고, 결혼하면 행복해질 것이라는 피상적인 이야기만 하고요. 그럴 바엔 차라리 혼자 사는 편이 더 나은 경우도 많은데 말이죠. 결혼을 하든, 혼자 살든 모두 본인의 선택이지 강요사항이 아니잖아요? 무언가에 쫓기듯 결혼하는 게 아니라, 후회 없는 선택을 돕는 책이에요. 타인에 의한 선택이 아니라 ‘내’가 행복해지는 선택을 하셨으면 좋겠어요. 우리의 오늘은 소중하니까요.

재작년 단편소설 「갑을의 시간」 으로 상을 받고 나서 소설을 내지 않았는데, 올해는 첫 장편을 쓰려고 준비하는 중이에요. 이미 시놉시스와 인물설정까지는 짜여 있고, 첫 문장이 시작되길 기다리고 있어요. 소재는 ‘가족’이고, 현대사회에서 가족이 가지는 의미와 역할에 대해 관심을 가지고 있어요.



  명사의 추천

날개

이상 저 | 문학과지성사

이상의 <날개>는 나이대별로 읽을 때마다 느낌이 달라요. 제한된 환경에 갇혀 있지만 자유를 꿈꾸던 날에 읽으며 “꾼빠이”를 따라 읽곤 했어요. 문장이 세련돼서 읽을 때마다 감탄해요.

인연

피천득 저 | 샘터

“그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다.” 문장을 읽을 때마다 지금 연애하듯 설레고 지금 이별한 듯 아파요. 하나의 문장이 가슴에 깊은 울림을 주는 기쁨을 경험하게 하는 책이에요.

두근두근 내 인생

김애란 저 | 창비

선천성 조로증이 걸린 자식을 낳은 부모는, 거의 누워 살다시피 하는 아들이 나이는 젊지만 몸이 늙어가는 것을 바라본다. 슬픈 상황이지만 소설은 슬프지 않아요. 김애란 작가의 첫 장편인데, 희망이 없을 듯한 상황에도 오늘의 행복은 있다는 따뜻한 느낌을 주는 책이에요.

세상에서 가장 큰 유리창이 있는 버스를 탔다

레이첼 사이먼 저/이은선 역 | 홍익출판사

사람들은 서로 다른 시선으로 보고 만지고 생각한다. 상대방이 되어보기 전까지는 가깝다고 지칭되는 사이일지라도 가깝지 못하다. 대학교수인 언니가 정신지체자 동생의 버스 여행에 동참하며 머리가 아닌 가슴으로 이해하게 되는 이야기에 행복해져요.

새로 옮긴 시경

김학주 저 | 명문당

예전에는 많은 경전 중 ‘시경’을 으뜸으로 세웠다고 하잖아요? 그만큼 문학이 사랑 받던 시대를 느끼는 책이라 좋아요. 그리고 시경을 읽으면 어려운 한문책을 읽던 할아버지 생각이 나요. 지금은 돌아가셔서 뵐 수 없지만, 할아버지가 읽던 책을 통해 다시 할아버지를 만나요.

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고

신경숙 저 | 문학동네

신경숙 선생님의 책들을 모두 좋아해요. 하지만 그 중 이 책은 제가 젊음이 축복이자 축제인줄 모르고 버겁기만 하던 시기에 읽어 위로를 받았어요. 개인적으로 롤 모델이기도 해요.

비포 선라이즈

에단 호크, 줄리 델피 | 워너브러더스

<비포 선라이즈> <비포 선셋> <비포 미드나잇> 3편에 모두 애정이 가는데, 특히 줄리 델피와 에단 호크가 처음 만나 하루를 같이 보내며 걷고 이야기하는 <비포 선라이즈>를 가장 애정이 가요. 어떤 우연이 운명을 바꾸는 순간을 그땐 미처 알지 못하죠. 어떤 조건도 계산도 없는 사랑이 시작되는 사랑스러운 영화라서 좋아요.

용의자

원신연/공유, 박희순, 조성하, 유다인, 김성균

공유 씨가 단순히 잘생긴 배우가 아니라, 연기를 잘하는 배우라는 걸 보여주는 작품 같아요. 촌스럽지 않은 액션 신과 남북분단을 평화롭게 해결한다는 메시지를 보며 흥분되더군요. 무엇보다 공유 씨의 훌륭한 몸매가 안구정화를 제대로 시켜주죠.

어바웃 타임

토리차드 커티스/빌 나이, 돔놀 글리슨, 레이첼 맥아담스

살아온 시간을 다시 돌아간다면 어떨까요? 시간을 되돌릴 수 있는 능력도, 오늘의 행복과 바꿀 수 없죠. 오늘 살아 있는 순간에 감사하고 행복해지는 영화에요. 개인적으로 맞벌이 남편이 함께 집안일을 하는 모습들이 훌륭했어요. 한국 영화나 드라마는 아직도 고루하게 맞벌이일지라도 아내들만 집안일을 하는 걸 보여주잖아요.