소설의 모티브가 된 ‘화전가’가 있다. 작자 미상이다. 보통 내방가사와 달리 이야기가 있고, 캐릭터도 선명하다. 학자들이 다른 화전가와 구분하기 위해 ‘덴동어미전’이라고 이름 붙였다. 『구운몽』이나 『한중록』처럼 유명한 고전은 아니다.

내방가사도 여러 가지가 있는데, 기본적으로 시가 문학이고, 분량이 길진 않다. 덴동어미라는 인물을 가져왔으나 사건 등은 여러 가지를 내가 만들었다. 날로 먹은 건 아니다. (웃음) 처음과 뒤는 완전히 새로 창작한 것이다.

되게 슬픈 이야기인데, 해학적으로 읽었다고? (웃음) 당시는 결혼을 하면 친정나들이를 못했었다. 시집을 가서 1년 뒤에나 친정을 간다. 그래서 여자들에게 가장 좋은 나들이가 친정 나들이, 그 다음이 화전 나들이였다. 첫 번째 남편은 그네를 타다가 죽고, 두 번째도 남편이 망하고 역병에 걸려서 죽는다. 경주에서 바깥머슴 안머슴을 부리고 살다가 경주에 역병이 돌면서 남편이 죽는다. 돈 빌려준 사람도 다 죽고, 결국 덴동어미가 구걸을 한다.

두 번째 남편이 죽고 걸인이 돼서 울고 있는데, 그릇 장사하는 노총각이 다가와서는 너무 서럽게 운다며 덴동어미의 이야기를 듣고자 한다. 그렇게 이야기를 나누다가, 그릇 장사하는 남자가 마음 맞춰서 살아보자고 해서 함께 살아간다.

사투리가 처음에는 읽는데 애로가 될 수 있는데, 고비만 넘기면 재밌게 읽을 수 있다. 많이 사랑해 달라. (웃음) 내가 친숙해서 그렇지, 다른 지방 사투리였으면 엄두가 안 났을 거다.

마지막 남편인 조 첨지와 덴동어미가 아이 재롱에 빠져서 대목이 온 줄도 모른다. 조 첨지 친구가 애를 위해 돈을 벌라고 하자, 사흘 밤낮 엿을 만들었다. 열기가 가득 찬 상황에서, 동해안에 푄현상이 있는데, 심한 바람이 분다. 초가집이 홀랑 타고, 남편도 불에 타 죽는다.

화전놀이가 영남 지방에서 성했다. 영남이 가부장제가 가장 강했다. 여자에 대한 억압이 심했던 거지. 그래서 여자들이 숨 쉴 수 있는 숨구멍이 있어야 했는데, 1년에 하루 여자들끼리 화전놀이를 나갔다. 배불리 먹고 수다를 떨면서 산천 구경도 한다. 영남 지방 여자들은 꼭 이걸 지키려고 한다. 여자들의 명절이지. 다른 명절은 ‘일 명절’일 뿐이었다.

그 좋은 날, 10대 청상과부가 계속 울고 있다. 함께 놀러가서 한 사람이 울면 분위기가 가라앉잖나. 이유를 들어보니, 친정에서 개가하라는데, 그 자리도 전실 자식이 줄줄이 딸려 있는 거다. 어떻게 해야 할지 죽고 싶은 거다. 진달래가 자기를 비웃는 것 같고, 바람소리도 슬프고, 꾀꼬리는 보기도 싫고. 다 싫은 거지. 왜 나를 화전놀이 오자고 했느냐고.

이때 덴동어미가 자신이 살아온 이야기를 풀고, 깨달음을 말한다. 이야기 치료라는 것이 있다. 정신과 치료도 억눌려 있던 자신의 감정, 분노를 말로 풀어내는 거다. 화전놀이를 하면서 집단 치유의 장이 열린 셈이다. 그 자리에 있는 모든 사람들이 불현듯 깨닫는다.

과거 여성들은 개가와 수절의 프레임에만 갇혀 있었다. 다른 길 없다고 생각했다. 그때 덴동어미가 말해준다. 덜 가파른 비탈길이 있을 수도 있고, 계곡을 돌아가는 길도 있을 거라고. 개가 여부만 놓고 고민하지 말라고 한다. 당시가 1920년대였는데, 학교 가는 방법에 대한 이야기도 해준다. 개가 여부에 갇히지 말고 다른 풍경에 눈을 돌리라고 말한다.

아직도 여름마다 만나는 친구들이 있다. 고등학교 때, 대구에서 자취를 같이 한 친구들이다. 이 친구들과 만나면 여행보다 이야기를 많이 한다. 서로 위로해주고. 그런 시간이 좋다. 대학 때 함께 책을 읽고 격려해준 부분이 지금도 내 인생에서 큰 역할을 한다. 지금은 그런 전통이 많이 사라졌지만.

덴동어미도 남편들이 계속 죽고, 자신도 죽으려고 한다. 그때, 할머니들이 꽃도 필 때가 되어야 핀다는 식의 이야기를 해준다. 이런 얘기를 들으면서 새로운 눈을 뜨는 거다. 주변에 그런 사람이 있으면 좋고, 없으면 책이라도 읽어야 한다.

없다. 한 여인의 일대기가 살아있고 기록된 것은 덴동어미전이 유일하다. 영화나 뮤지컬 같은 것, 제작하면 좋은데, 돈이 없어서 못한다. (웃음) 자본 있는 분들이 해줬으면 좋겠다.

내가 쓸 수 있는 이야기를 쓴다. 쓰고 싶은 이야기를 쓰기도 하지만, 내가 쓸 수 있는 것을 쓴다. 나는 서진 작가처럼 뉴욕의 좀비 이야기는 못 쓴다. 나는 청도 초가집에서 10년을 살았다. 소 키우고 막내 동생 업어서 키우고. 그래서 이런 늙은 소설 쓰는 것 같다. (웃음)

또 살던 곳이 집성촌이어서 나가면 다 삼촌, 아제, 이모였다. 그래서 그런 세계를 형상화하는 것 아닐까? 나는 내 속에서 이야기가 익을 때까지 기다렸다가, 그걸 쓴다. 전업소설가가 아니라서 시간이 파편적인데, 앞에 쓴 것을 읽어보고 그 리듬을 타면서 읽고 쓰려고 한다. 그러다 보니 그 이음새가 거침없는 것처럼 느껴질 수도 있다.

오늘, 다른 책이 나왔다. “『사람 빌려주는 도서관』이라는 책이다. 어린이 책, 청소년 책도 썼는데, 책이 사람에게 가장 영향을 미치는 시기는 청소년기다. 나도 청소년기에 읽은 책이 내 삶의 방향을 바꿨다. 내 인생의 주인공이 될 수 있도록 하고, 힘든 시기를 이겨낼 수 있었던 것은 그때 읽은 책 덕분이다. 그래서 청소년 책의 힘을 높이 평가한다. 책임감도 느낀다. 지금 준비하고 있는 것도 청소년 책이고, 앞으로도 청소년 책 몇 권을 더 쓸 것 같다.

하나만 소개하자면, 원주 출신의 기생이야기다. 엄마가 기생, 아빠는 양반인데, 기생의 딸은 기생이 된다. 기생 아들에게 시집을 가든지. 김금원이라는 아가씨도 길이 두 가지였다. 기생집 아들에게 시집가든지, 기생이 되든지. 그런데 이 아가씨가 몸은 약했는데, 열네 살에 부모와 담판을 짓고, 남장을 하고 전국 여행을 떠난다. 구경도 실컷 하고 돌아 와선, 내 인생 살겠다며 기생이 되는 여자의 이야기다.

운명이나 팔자를 넘어서기 힘든 게 사실이다. 그렇다고 김금원은 나는 왜 이 모양이냐고 생각하지 않았다. 요즘으로 치면, 성적 압박 등으로 죽고 싶을 때, 죽느니 여행을 하는 게 나은 것 같다. 그렇게 조선시대, 여자, 신분의 한계에 묶여서 힘들었던 열네 살 소녀가 세상을 구경한 이야기를 준비 중이다. 그리고 이 여성이 여행기를 남겼다. 여행기도 짧고, 한문으로 써서 독자들이 감흥을 받기 어렵다. 그것을 텔링하는 게 내 역할이라고 생각한다.