검색

유연하게 움직이는 몸을 기억하며

『모국어는 차라리 침묵』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

몸을 자유롭게 움직인 때가 언제였을까? 문득 한 학기 동안 준비하여 학교 내 작은 공연장에 연극을 올렸던 기억이 났다. (2022.01.14)

언스플래쉬

“만일 당신이 춤을 춘다면 나는 가만히 앉은 몸으로도 그 춤을 따라 추고 있을 것이다. 그것이 사랑이다.”

_목정원, 『모국어는 차라리 침묵』, 155쪽


한동안 공연을 보러 가지 못했다. 학생 시절에는 눈 뜨면 도화지 같은 하루가 펼쳐져 있었으므로, 마음이 답답할 때마다 영화관과 공연장을 찾아다녔다. 소속이 없고 무엇도 되지 못한 나에게 한 자리의 좌석이 주어진다는 사실이 좋았다. 특히 평일 낮, 사람이 비교적 적은 공연장은 더 큰 충만함을 안겨주고는 했다. 조명 아래 배우들은 어떤 목적으로부터 자유로운 듯이 유연하게 움직였다.

목정원 작가의 공연예술 에세이 『모국어는 차라리 침묵』을 펼쳤을 때, 머릿속에 떠오른 것도 몸을 움직인 기억이었다. 단지 물리적으로 내 몸을 움직인 기억뿐만 아니라, 배우들의 움직임을 지켜보며 문득 자유로워지던 기억. 내 몸이 일상에서 떨어져 나와 다른 공간에 놓여 있을 때의 생생한 감각.

몸을 자유롭게 움직인 때가 언제였을까? 문득 한 학기 동안 준비하여 학교 내 작은 공연장에 연극을 올렸던 기억이 났다. 그 때, 배우가 되기 위해서는, 다른 캐릭터가 되어보기 위해서는 몸부터 달라져야 함을 배웠다. 햇빛이 잘 들지 않아 축축한 연습실에서, 츄리닝을 입고 모여 매주 스트레칭을 하고 대사를 주고받았다. 대부분의 기억은 사라졌지만 아직도 발에 닿는 차갑고 삐걱대는 나무바닥의 느낌만은 생생하다.

처음에는 경직된 채로 힘겹게 외운 대사를 우물거렸지만, 점점 내가 맡은 배역을 생각하게 됐고, 무대에 드러나지 않은 그의 삶은 어떨지 상상했다. 어떤 학창시절을 보냈을까, 누구를 사랑했을까, 어떤 결혼생활을 할까, 그는 자신의 삶에 만족할까. 진지한 작품 속에 문득 에너지를 불어넣는 희극적인 캐릭터였지만, 그의 삶은 희극적이지 않았다. 거의 연습이 막바지인 어느 날, 문득 내가 연기하는 인물을 떠올리며 눈물이 났다. 주인공은 아니지만, 당신도 욕망을 지닌, 무언가가 되고 싶은 사람이구나.

막상 무대에 올랐던 순간은 뚜렷이 기억나지 않는다. 단지 장면이 바뀔 때마다 암전된 공간을 비밀스럽게 오가는 느낌과, 마지막 공연이 끝나고 무대 위에서 신나게 음악에 맞춰 모두가 춤을 추었다는 기억만이 떠오른다. 그리고 그 생생함은 사라졌다. 이제 더는 연기하는 감각을 잃어버린 몸으로 책을 읽으며 “시간예술의 근본에는 슬픔이 있다”(84쪽)는 문장에 밑줄을 긋는다.

그리고 나는 일주일에 두 번 춤을 배우고 있고, 아주 가끔 일하느라 지친 몸과 함께 공연장에 간다. 무대 위에 오르는 내가 아닌, 충실한 한 명의 관객이 되기를 바라면서. 내 삶의 움직임이 언젠가는 유연한 춤이 되기를 꿈꾸면서. 



모국어는 차라리 침묵
모국어는 차라리 침묵
목정원 저
아침달



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김윤주

좋은 책, 좋은 사람과 만날 때 가장 즐겁습니다. diotima1016@yes24.com

모국어는 차라리 침묵

<목정원> 저16,740원(10% + 5%)

“슬픔을 아는 아름다움만큼 가치 있는 것은 없으니까요.” 사라지는 것들이 남긴 흔적을 더듬는 목소리 공연예술이론가 목정원의 비평 에세이 공연예술이론가 목정원의 산문집 『모국어는 차라리 침묵』이 아침달에서 출간됐다. 목정원이 2013년부터 프랑스에서 6년, 한국에서 2년 동안 마주했던 예술과 사람, 여러 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

앤서니 브라운의 이야기 극장

어느 날 요정이 나타나 세 가지 소원을 들어준다면 어떻게 될까? 그림 형제의 고전 『세 가지 소원』을 이야기 마술사 앤서니 브라운의 스타일로 새롭게 해석했다. 모든 독자에게 내가 지금 진짜 원하는 소원은 무엇이고, 무엇이 나를 행복하게 하는지 질문을 던지는 유쾌하고도 철학적인 이야기.

『저주토끼』 정보라의 여성주의 판타지

2022 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보 작가 정보라가 선보이는 환상적인 세계. 『여자들의 왕』에서 우리가 무심결에 공유해온 모든 이야기는 뒤집어지고, 상상은 예측하지 않은 방향으로 흐른다. 그들의 다음을 더 기대하게 하는, 강한 여성들의 치열한 삶을 지금 함께 읽는다.

오리엔트-중동 12,000년 대서사시

대한민국 최고 중동 전문가 이희수 교수의 역작. 아나톨리아 문명에서부터 오스만제국과 무굴제국에 이르기까지 오리엔트-중동 지역 역사를 한 권에 담았다. 최신 연구까지 종합하여 정치, 종교, 문화 다방면의 역사를 집대성했다. 풍성한 이미지는 역사 이해를 돕는다.

완경과 함께 건강하게 나이 드는 법

세계에서 가장 유명한 산부인과 의사가 쓴 완경에 관한 모든 것. 모든 여성들이 인생의 1/3 이상 동안 겪어야 하는 완경을 의학적 진실과 다양한 치료법으로 다뤄냈다. 의료에서 소외된 완경이란 영역을 양지로 끌어 올리고, 건강하게 나이 들 수 있도록 실용적인 정보와 따뜻한 위로를 전한다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02