검색

[생각의 여름, 글이 되는 노래] 어둠 속의 일

<월간 채널예스> 2021년 3월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

불안과 설렘 사이에서 우리는 내내 어둠을, 빛을, 그 둘의 사이를 건넌다. 건너는 각자가 흔적으로 세계에 적힌다.(2021.03.04)


겨울 4시 반쯤이면 이미 어둑해지는 곳에 산 적이 있다. 이국이었으며 나갈 데가 여의치 않았기에 방에 있고 또 있다 보면 마음도 어둑해졌다. 그 어둑함을 자책하며 더 어둑해졌다. 누군가가 이런 증상을 완화할 수 있는 장치가 있다고 말해주어 온라인 몰에 접속했더니, 계절성 정서 장애(Seasonal Affective Disorder, 줄여서 SAD)를 줄여주는 빛들을 팔고 있었다. 일몰 때 강한 빛을 쬐어 몸을 (아직 낮이라) 속이거나, 해처럼 뜨고 지는 조명을 이용해 방 속의 낮을 더 길게 만드는 것이었다. “노르웨이에 살고 있는데 이 덕분에 우울함이 많이 가셨어,” “알래스카에 있는데 이 인공 빛으로 정상 생활을 할 수 있게 되었어”와 같은 온세계 북녘 사람들의 후기를 보면 위안이 되었었다. 내 속의 어둑함이 내 탓만은 아니고 지구를 압도하는 어둠의 힘 때문이기도 함을 깨달았기에 덜 자책하게 되었었다.


잠들면 너는 허물어 사라지고

어둠은 여려진 빛을 삼키고

손 닿을 듯 너는 아득히 멀어지면

모든 게 멈춰진 듯해

두 눈에 담긴 skyline, 그 찬란

난 눈을 떼지 못해 또 사라지기 전에

멈춰진 skyline, 그 찰나

그 안에 담긴 모든 게 더 빛이 나기를

 - 세정 ‘Skyline’ (앨범 <화분>, 젤리피쉬, 2020) 중에서


압도하는 어둠은 뚫을 수가 없으니 받아내고 삼켜질 수밖에는 없다. 노래를 들으면서, 이국의 나와 노르웨이, 알래스카의 동지들을 포함한 온세계 스카이라인 속 사람들이 각기 또 같이, 돌아가며 애써 빛의 전선(戰線)을 밀어 올리고 있다고 생각하니 애틋해진다. 물리적 어둠이든 내면의 비유적 어둠이든, 잠겼다가 살아났다가 하면서 또 하루 살아내는 사람들에게 찬란하다고 말하고, 더 빛이 나기를 바란다고 말하는 일은 뭉클하다.

하지만 반대로 내부가 이미 어둠으로 차, 오는 빛을 모조리 밀어낼 수도 있는 것이다. 심리치료사의 번아웃 및 우울증 경험담 『나는 괜찮을 줄 알았습니다』에는 “삶의 안개” 라는 원제와 또 본문 속 여기저기 안개와 갬, 어둠과 빛의 비유들이 나타난다.



‘안개 속을 걷는 듯 이상해.’ 그런 생각이 들었다.

바깥은 찬란한 여름이었지만 그 뜨거운 햇볕이 내 안으로 들어오지 못했다. 작은 것에 기뻐하려고 노력했다. 나무 밑에 떨어진 도토리, 처음 봤을 땐 초록이었지만 며칠 새 노랗게 익어 나무에 매달려 있던 자두……. 그러나 내겐 생존이 전부였다. 아침에 눈을 뜨면 얼른 오늘이 지나갔으면 좋겠다고 생각했다.

-노라 마리 엘러마이어(장혜경 옮김), 『나는 괜찮을 줄 알았습니다』 84쪽


몸으로 비추어오는 찬란함, 뜨거움, 초록과 노랑과 아침을 통째 튕겨낸다. 둘러싼 안개가 빛의 투과를 막아선다. 이러한 어둔 시절을 한 번, 두 번 겪고 난 뒤 그는 작은 행복들을 “귀한 보석처럼 소중히 간직”하게 되었는데, 이는 “다시 안개가 짙은 날에 그 보석들을 꺼내 보며 마음을 다독일 수 있을 터”(194쪽)이기 때문이라 말한다. 다시 어두워지는 일을 막을 수는 없지만, 그 어둠 속에서 과거의 빛(을 영롱히 반사해내던 세상)을 되새기며 어둠이 지나갈 것을 확신하고 또 견뎌낼 수 있을 것이라, 또 그럴 뿐이라 말하는 듯하다. 

어둠이 지나간다면, 그 어둠은 빛과 빛 사이에 있는 것이다.


이제 나 무얼 노래하려나

너무 많은 후렴

밖은 다 지난 계절의 외투

다들 몸을 떤다


나는 알아 내가 찾은 별로 가자

finally i found

달을 썰어 이 밤을 먹어치우자

it’s gonna be fine

자유로운 날

 - 새소년 ‘자유’ (앨범 <자유>, 매직스트로베리사운드, 2021) 중에서


어둠은 옛 빛으로부터의 해방이자 새 빛으로 향하는 건널목이다. “지난 계절의 외투”를 떨어제끼고픈 내가 저 먼 별을 정확히 보고 향할 수 있으려면 어둠을 보아야 한다. 어둠 속으로 뛰어가야 한다. 밤에 몸을 담근 뒤 밤을 먹어 치워 저기로 닿아야 한다. 아래의 시에서도 보듯, 등 뒤의 빛과 완전히 이별해야 한다. 그 빛을 나의 현재로부터 벗어내어야 한다. “어둠을 찾아야” 한다. 그래야 “아예 가는일” 이 가능해진다. 어두운 눈으로 새로이 가야 한다. 어디라고는 적혀 있지 않다.



(전략)

눈 밝은 세상과 눈 환한 이들에게 질려

어둠을 찾는다.

나는 떠나고 있다.

항상 아예 가는 것이다.

운명의 신 같은 게 있다면

그는 장님이리.

가는 자는, 언제나 눈이 어두워야 하는 법이다.

 - 성윤석 「길」 중에서 (『밤의 화학식』, 90-91쪽)


때로 삼켜지고, 버티거나 건너가고, 찾고 또 뛰어들면서 우리는 어둠을, 보다 정확히 말하면 빛과 어둠의 번갈아옴을 살아간다. 새 빛이 옛 빛이 아니듯, 다가올 어둠은 전의 어둠과는 다를 것이다. 불안과 설렘 사이에서 우리는 내내 어둠을, 빛을, 그 둘의 사이를 건넌다. 건너는 각자가 흔적으로 세계에 적힌다.



나는 괜찮을 줄 알았습니다
나는 괜찮을 줄 알았습니다
노라 마리 엘러마이어 저 | 장혜경 역
갈매나무
밤의 화학식
밤의 화학식
성윤석 저
문예중앙



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 박종현(뮤지션)

음악가. 1인 프로젝트 ‘생각의 여름’으로 곡을 쓰고, 이따금 글도 쓴다.

ebook
밤의 화학식 - 문예중앙시선 45

<성윤석> 저6,300원(0% + 5%)

슬픔을 가지고 노는 문학, 눈물의 인간학 문예중앙시선 45호는 성윤석 시인의 『밤의 화학식』이다. 1990년 《한국문학》 신인상에 「아프리카, 아프리카」 외 2편의 시가 당선되어 등단한 시인의 네 번째 시집이다. 지난 세 권의 시집(『극장이 너무 많은 우리 동네』『공중 묘지』『멍게』)을 통해 무상한 삶의 이..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

예전에 하던 대로, 그냥 하면 안 된다

데이터 분석가 송길영은 “일상의 모든 행위에 의미와 욕망이 있다”고 전한다. 우리가 소셜 빅데이터를 주목해야 하는 이유다. 이 시기를 살아가는 사람들의 마음을 읽어봄으로써 이 다음 시기의 변화를 예측할 수 있기 때문이다. 이 책은 지난 10년 간의 과거를 톺아보고, 미래를 그려본다.

소설가 황정은의 첫 에세이

소설가 황정은의 첫 에세이가 출간되었다. 『일기 日記』라는 제목처럼 작가의 어떤 날들의 기록을 담아냈다. 코로나19로 달라진 하루와 조카의 낙서에 대한 일상의 에피소드부터 차별과 혐오, 아동 학대, 그리고 세월호에 대한 마음까지. 반짝이는 문장들로 사랑과 위로를 건넨다.

철학자와 함께 현명하게 살기

이 책은 간결하고 명쾌하며 깊다. 우리가 일상에서 부딪칠 수 있는 관계, 심리, 정치, 경제 등 130여 개 문제에 관해 사상가들의 사유가 어떻게 도움이 될 수 있는지 설명했다. 끊어 읽어도, 한 번에 몰아서 읽어도 좋다. 철학은 삶에 강력한 무기가 될 수 있다.

뉴욕 할렘 배경의 매력적인 범죄극

『언더그라운드 레일로드』, 『니클의 소년들』로 퓰리처상을 두 번 수상한 작가 콜슨 화이트헤드의 장편소설. 『할렘 셔플』은 뉴욕 할렘을 배경으로, 평범한 가구 판매상이 강도 사건에 휘말리면서 범죄의 세계에 빠지는 과정을 그린다. 할렘에 거주했던 작가의 경험을 바탕으로 써낸 강력한 이야기

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01