검색

내 알약 두 봉지

아픈 현대인의 처방전

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

지금 시대 사람들이 예전보다 더 많이 아픈 이유에 대해 생각하는데, 더 예민해진 세상 속에서 아픔의 기준이 더 다양하고 복잡해져있기 때문이라는 결론을 내리고는 한다. (2020.08.07)

언스플래쉬 

최근 오른쪽 귀에 이명이 심해지면서 이비인후과를 찾았다. 청력 검사에서는 왼쪽 귀와 오른쪽 귀에서 다른 그래프가 나왔다. 왼쪽은 낮은 음역과 높은 음역을 듣는 수치가 모두 평지였다면, 오른쪽은 높은 음역에서 갑자기 절벽으로 떨어지는 모양새였다. 의사 선생님은 현재 오른쪽 귀에서 높은음을 듣는 능력이 떨어졌는데, 뇌에서는 착각을 일으켜서 스스로 소리를 만들어내기 때문에 이명이 생기는 거라고 설명했다. 처방은 여느 아팠을 때와 같았다. 많이 자고 스트레스받지 말고 식사를 꼬박꼬박 규칙적으로 할 것. 배가 아파도 눈이 아파도 처방은 늘 똑같다.

3일이 지났지만 차도가 없었다. 다시 찾아간 병원에서는 처음에 봐줬던 선생님이 휴진이었다. 다른 선생님에게 진료를 받자 처방이 달라졌다. 많이 자고 스트레스받지 말고... 로 시작하는 대신 신경안정제를 처방해 줬다. 일주일간 먹으라고 했다.


자낙스. 성분명 알프라졸람. 진통소염제에 타이레놀이 있다면, 공황장애나 불안장애에는 자낙스가 있다. 그만큼 흔하게 먹는다.

처방 소식을 알리자 정신과 경험이 있는 친구들은 환우회 가입을 축하한다며 위로 내지는 농담의 말을 건넸다. 약 좀 먹어봤다(?) 하는 사람들은 자낙스 용량을 그 정도까지 낮게 처방받을 수 있냐며 역시 장난으로 놀렸다. 나 역시 '나는 우원일이다! 내 알약 두 봉지!'(<쇼미더머니 6>에서 우원일은 자신의 우울증을 주제로 랩을 한 적이 있다) 라고 처방전을 자랑했다. 그리고 집으로 와 가라앉았다.

타이레놀을 처음 먹은 날은 기억하지 못하지만 자낙스를 처음 먹은 날은 기억한다. 몸이 아프면 당연히 약을 먹는 거라고 생각하게 되기까지 많은 시간이 걸렸고, 정신과 약이라고 생각하면 또 하나의 턱이 나타났다. 내가 스트레스를 받고 있다는 걸 먼저 인정해야 했고, 약을 먹어서 가라앉혀야 할 수치라는 것도 인정해야 했다. 『기분이 없는 기분』에서 의사 선생님은 "우리 목표는 약을 끊는 것은 아니잖아요? 잘 지내는 것. 그게 우리 목표예요."(본문 중)라고 이야기한다. 약이 중요한 게 아니고 잘 지내는 게 중요하다. 

사람들이 약을 너무 많이 먹는다. 넷플릭스에서 볼 수 있는 다큐멘터리 <커넥티드: 세상을 잇는 과학>에서는 사람들이 약을 너무 많이 먹어서 하수도에서 약 성분이 검출되는 내용이 나온다고 한다. 불어난 한강에도 알프라졸람이 흐르고 있겠지. 나 살자고 생태계에까지 영향을 끼치고 있다니, 한강의 물고기에게 미안해진다.

약에 대해 언급하는 것도 아픔을 전시하는 행위 중 일부다. 현대 여성 미술작가들은 자꾸 자기 머리카락이나 피를 넣어서 설치 미술 작품을 만들고, 친구들은 만나면 다들 자기가 아픈 걸 말하고 싶어 한다. 요즘은 자살률을 보면서 지금 시대 사람들이 예전보다 더 많이 아픈 이유에 대해 생각하는데, 더 예민해진 세상 속에서 아픔의 기준이 더 다양하고 복잡해져 있기 때문이라는 결론을 내리고는 한다. 아프다고 말하지 못했던 것들이 이제는 말할 수 있는 환경이 되어서 하나씩 나타나고 있다. 내가 아픈 것은 비정상이 아님을 위안 삼는다.

휴가 때 잦아들었던 이명은 다시 매미 소리와 함께 늘어났다. 바스락거리는 약봉지 소리를 들으며 귀속 신경을 안정시킨다. 결국 많이 자고 스트레스 받지 말고 식사를 꼬박꼬박 규칙적으로 해야지. 세상이 바뀌어도 늘 기본적인 처방법이 가장 확실한 방법이다. 




기분이 없는 기분
기분이 없는 기분
구정인 글그림
창비






추천기사



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 정의정

uijungchung@yes24.com

기분이 없는 기분

<구정인> 글그림11,700원(10% + 5%)

미워하던 아버지가 고독사했다! 어둡고 긴 터널을 지나게 된 나, 다시 잘 지낼 수 있을까? 아버지의 죽음을 받아들이기까지 얼마나 오랜 시간이 필요할까. 게다가 가정불화의 원인 제공자이자 한동안 연락이 두절되었던 아버지가 고독사를 맞이하고, 이 사실을 아무도 몰랐다면? 아버지의 고독사라는 소재를 통해 오늘..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

인간의 몸과 과학기술의 만남

김초엽 소설가와 김원영 변호사는 공통점이 있다. 어린 시절부터 손상된 신체를 보완하는 기계(보청기와 휠체어)와 만났다는 점이다. 두 사람은 자신의 경험과 사색을 통해 사이보그가 그려갈 미래를 논한다. 사이보그의 존재론과 윤리에 관한 두 사람의 통찰이 빛난다.

사라진 엄마, 아빠를 찾아 자정의 세계로!

영화화가 검토되고 있는 해리포터를 연상시키는 아동 판타지 문학. 사라진 엄마 아빠를 찾아 헤매던 소녀가 자신을 쫓는 정체 모를 존재를 피해 자정을 울리는 빅벤의 종소리가 울려퍼질 때 밤의 세상으로 모험을 떠난다. 마법과 비밀, 낮과 밤의 세계를 지키기 위한 에밀리의 여정이 펼쳐진다.

우리에게 두 번째 날은 없다

아마존, 페이스북, 구글, 애플, 마이크로소프트의 CEO부터 직원까지 2년간의 집중 인터뷰를 통해 발견한 그들의 생존 전략. 거대 기술 기업에겐 둔화와 정체라는 비즈니스 주기가 적용 되지 않는다. 하나를 성공할 때마다 다시 ‘첫 번째 날’로 돌아가 다음을 준비하기에 성장만이 있을 뿐이다.

나는 울고 싶을 때마다 이 말을 떠올릴 거예요.

캐나다를 대표하는 시인 조던 스콧의 자전적인 이야기에 케이트 그리너웨이상 수상 작가 시드니 스미스의 그림이 만나, 전 세계 평단과 독자들의 마음을 뒤흔든 아름다운 그림책. 굽이치고 부딪치고 부서져도 쉼 없이 흐르는 강물처럼 아픔을 딛고 자라나는 아이의 눈부신 성장 이야기.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2