검색

우리 그냥 비혼하게, 쟤넨 그냥 결혼하게 해주세요.

곽민지의 혼자 쓰는 삶 6화

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

우리가 안 떠들어도 되게 해주면 언제든 마이크를 놓을 거니까. 거 들락날락 좀 하자고요. 여러분, 비혼합시다. 결혼합시다. 이혼합시다. 재혼합시다. 시끄럽게, 마음대로요! (2020. 08. 04)

일러스트_응켱

코로나19 이후 건물에 들어갈 때는 인적사항을 쓴다. 오늘의 건물 출입자로 신고를 하고 나면 나올 때는 자유롭고, 다시 들어갈 때는 다시 인적사항을 쓰고. 그 일을 반복하다가, 느닷없이 이게 바로 혼인신고의 나아갈 방향이 아닌가 생각을 했다. 

내 동네 친구들은 국내법을 기준으로 전원 비혼인데, ‘국내법을 기준으로’라고 하는 이유는 미국에서는 결혼한 기혼자 부부도 있기 때문이다. 이미 팟캐스트 비혼세에 여러 번 나온 적이 있는, 해방촌 성생활용품점 피우다의 주인 혜영 언니 부부다. 언니는 현재의 아내와 오랜 연애 후에 미국에서 결혼식과 혼인 신고를 한 유부녀 레즈비언이다.

결혼한 사람이 왜 비혼 팟캐스트에 나왔냐고? 강제비혼도 비혼이니까. 사회가 인정하는 결혼을 제외한 모든 삶의 형태를 비혼이라고 한다면, 결혼하고 싶어도 결혼하지 못하는 모든 커플은 사실상 강제 비혼이다. 어찌 보면 비혼을 ‘선택’하는 것 역시 헤테로(이성애자)의 권력이다. 어쨌거나 발랄하게 출연한 언니는 비혼세 방송 최초로 결혼썰, 신혼썰, 각자의 부모님 만난 썰 등 진부하기 짝이 없을 이야기를 누구보다 신나게 풀고 갔다. 

나는 진행자의 권한으로 언니가 천만번쯤 들었을 무례한 질문을 다시 했다. 앞으로 이거 들은 사람들이라도 그만 좀 물으라는 소망을 담아, 사전에 협의해서. “사회에서 인정도 못 받는데, 굳이 결혼한 이유는 뭐예요?” 물론 “하고 싶으니까요.”가 명료한 정답이겠지만, 혜영 언니는 ‘비트 주세요’ 하는 표정으로 차근차근 친절하게 이야기를 시작했다.

함께 살고 있으며 이변이 없는 한 함께 살 예정인 우리는 서로를 보호해야 하니까. 아플 때 서로 수술 동의를 해줄 수 있었으면 하고, 둘 중 한 명이 혹시나 예기치 못한 사고로 잘못될 때 둘이서 쌓아온 세계가 인정받지 못하고 서로보다 기여도가 적은 가족에게 모든 권리가 넘어가서 남은 사람을 위험에 빠뜨리고 싶지 않으니까. 

안타깝게도 그게 효력을 실제로 발휘할 수 있을지는 대비한 ‘유사시’가 현실이 되지 않는 한 알 수 없다고 한다. 서로를 지킬 제도를 찾아 지구 반대편까지 날아갔다 돌아와도 서로를 지킬 수 있을지 알 수 없는, 그래도 하는 결혼. 우리에게 필요해서, 우리에게 적합해서, 결혼이라는 이름 하에 있고 싶어서. 내가 나라서 결혼 밖에 서 있고 싶어 하듯이.

최근 나온 김규진 님의 책 『언니, 나랑 결혼할래요?』를 비롯해서, 많은 사람들이 원 바깥의 결혼 이야기를 한다. 내가 비혼 이야기를 할 때와 똑같은 훈수를 들어가면서. “조용히 혼자 하지, 굳이 떠들 이유가 있는 거니?” 있다. 나에게 필요한, 나에게 적합한 삶을 세상이 떠들게 놔두기보다는 내가 직접 말하고 싶으니까. 

건물 출입구를 닫고서 결혼하고 싶어 하는 사람들 중 누굴 들여보낼지 마이크에 대고 그 명단을 부르고, 막상 결혼할 마음이 없는 사람들에게는 건물 안으로 들어오라고 소리를 지르느라 또 마이크를 잡는 세상에서 우리는 각자의 마이크를 황급히 쥐는 것이다. 나는 들어갈 마음이 없으니 그만 소리치라고 맞고함도 치고, 혜영 언니 같은 사람은 건물 밖에서 나는 들어가겠다고 외치고.

그냥 그 문을 회전문처럼 개방해버리고 언제는 팽팽 돌도록 기름칠이나 해 두면 모두가 행복할 일인데. 특정 건물 밖을 고수하던 비혼자가 어느 날 어떤 계기로 쏙 들어가 인적사항을 적어 신고해도 그러려니 하고, 울타리 안에 있던 기혼자가 비혼이 되기로 결심하고 누군가의 손을 놓고 회전문 한 칸씩을 머쓱하게 차지하며 돌아 나올 때도 그러려니 하면서.

우리 그냥 비혼하게, 그리고 쟤네 그냥 결혼하게 해주세요. 결혼하는 퀴어와 비혼하는 헤테로를 유난스럽고 시끄러운 사람들이라고 부르지 말아 주세요. 우리가 안 떠들어도 되게 해주면 언제든 마이크를 놓을 거니까. 거 들락날락 좀 하자고요. 여러분, 비혼합시다. 결혼합시다. 이혼합시다. 재혼합시다. 시끄럽게, 마음대로요!




언니, 나랑 결혼할래요?
언니, 나랑 결혼할래요?
김규진 저
위즈덤하우스







추천기사




‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 곽민지

작가. 출판레이블 <아말페> 대표. 기성 출판사와 독립 출판사, 기타 매체를 오가며 글을 쓰고 있다. 저서로는 『걸어서 환장 속으로』 『난 슬플 땐 봉춤을 춰』 등이 있다. 비혼라이프 팟캐스트 <비혼세>의 진행자, 해방촌 비혼세.

언니, 나랑 결혼할래요?

<김규진> 저12,420원(10% + 5%)

“우린 오늘 결혼하지만 혼인신고는 거절당할 거야.” 『언니, 나랑 결혼할래요?』에는 동성 결혼이 법제화되지 않은 21세기 대한민국에서 레즈비언이 결혼하는 방식에 대한 모든 것이 담겨 있다. 부모님, 친구, 직장 동료 등 그동안 500번 넘게 커밍아웃을 하면서 체득한 커밍아웃 꿀팁부터 미국에서 혼인신고를 하고..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
언니, 나랑 결혼할래요?

<김규진> 저9,660원(0% + 5%)

“우린 오늘 결혼하지만 혼인신고는 거절당할 거야.”동성 결혼이 법제화되지 않은 21세기 대한민국에서 레즈비언이 결혼하는 방식에 대하여2019년 11월 10일 롯데호텔에서 열린 아주 평범한 보통의 결혼식. 하지만 어딘지 모르게 3%쯤 다른 결혼식이다. 드레스도 둘, 부케도 둘. 이 커플은 지금 많은 하객들 앞에서 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

웃고 있는데 왜 슬프지, 공감백배 장류진 첫 장편

『일의 기쁨과 슬픔』 장류진이 첫 장편을 선보인다. 그가 선택한 것은 이른바 ‘직장인 3인방의 코인열차 탑승기'. 이 평범한 듯 하지만 어디에도 없는 이야기에 독자들은 순식간에 몰입할 것이다. 이것은 우리가 매일 겪는 희비극과 다르지 않기 때문에. 자, 종착역이 궁금한 당신, 어서 탑승하시라!

2021년 뉴베리 아너상 수상작

1986년 1월 미국 챌린저호의 도전과 불운을 배경으로 10대인 세 남매들이 겪는 현실적 고민, 새로운 꿈과 희망을 감동적으로 묘사한 작품이다. 커다란 주제인 우주와 세 남매의 실생활을 교차하며, 각자의 궤도를 돌던 아이들이 가족이라는 유대감 속에서 성장하는 모습을 탁월하게 그렸다.

5가지 중 하나가 바뀌면, 인생이 다 바뀐다!

『하루 한마디 인문학 질문의 기적』, 『아이를 위한 하루 한 줄 인문학』 등 폭넓은 연령층의 폭발적인 지지를 받는 인문학 작가 김종원의 신작. ‘사는 환경, 만나는 사람, 시간을 쓰는 방식, 언어를 대하는 태도, 생각하는 방법’ 5가지 요소로 인생을 송두리째 바꾸는 법을 알려준다.

자꾸만 쓰고 싶어지는 글쓰기 수업

어렵고 부담스러운 글쓰기. 어떻게 하면 아이에게 재미있고, 쉽고, 하고 싶어지는 일이 될 수 있을까? 초등 아이가 재미있게 가지고 놀 수 있는 자유글쓰기 주제와 초등 논술 제시문을 통해 떠오르는 생각을 원하는 만큼 자유롭게 쓸 수 있도록 도와주는 신나는 글쓰기 수업.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03