검색

[전고운의 부귀영화] 어느 2인 가구의 기념일

전고운의 부귀영화 6화

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

우리는 자녀도 없으니 하고 싶은 것은 마음대로 막 하고 살자는 생각이 강한 요즘이었다.

일러스트_ 이홍민


이틀 전 남편과 영화 ‘강변호텔’을 보다가 즉흥적으로 촬영 장소인 호텔을 예약했다. 원래 어버이날이어서 각자의 부모님 댁 방문 투어를 할 계획이었지만, 둘 다 일이 빠듯해서 부모님들께 양해를 구하고 올해는 못 갈 것 같다고 연락을 드린 날이기도 했다. 영화 속 호텔도 좋아 보이고, 알아보니 가격도 저렴해서 ‘가자가자’ 소리쳤다. 물론 술을 마시고 있었던 게 결정적이었던 것 같다. 뭐든지 이유는 늘 많고, 우리가 저 호텔에 가야 할 이유도 많았다. 남편은 시나리오 마감이 임박했고, 나는 아르바이트로 받은 일거리의 마감이 임박했다. 둘 다 임박 상태인 것도 모자라 하필 이번 주가 우리의 6주년 결혼기념일이기도 했다. 주머니에 이런 저런 이유들을 가득 넣어줘야만 열리는 지갑도 납득해 줬으니 떠나야 했다. 단, 1인당 1방을 이 박씩 예약했다. 각자의 방 값은 각자가 내고, 방에서 홀로 강을 바라보며 각자의 임박 상태를 해결하기로 했다. 우리는 자녀도 없으니 하고 싶은 것은 마음대로 막 하고 살자는 생각이 강한 요즘이었다. 


<강변호텔> 속 강변호텔에 도착했다. 영화 속에서는 하얀 눈이 가득했던 곳이지만, 5월 속 지금은 푸르렀다. 남편은 2층 온돌방, 나는 3층 침대방이었다. 각자 짐이랄 것도 없는 짐을 두고 영화에 나왔던 막국수 집을 찾아 가서 순두부와 막국수를 먹었다. 직접 만든 것들이라 성의가 있었고, 성의가 다해서 맛도 있었다. 근처 두물머리로 드라이브도 떠났고, 차가 많이 세워져 있는 카페에 들어가서 거대한 슈크림 빵을 먹으며 사진도 찍었다. 사실 우리 둘은 특별한 일이 없으면 밥풀처럼 붙어서 지낸다. 죽고 못 살아서 라기 보다는 촬영 기간이 아니고서야 집에서 일을 하는 경우가 많고, 둘 다 사람 만나는 것을 두려워해서 놀아도 집에서 노는데, 같은 집에 사니까 어쩌다 대다수의 시간을 함께 보내는 것이다. 각자의 방에서 일을 할 때도 문자로 삼라만상을 일일이 공유하며 지내지만 이렇게 또 새로운 공간에 오니 기분이 달랐다. 


커피를 마시고 숙소로 돌아와서 각자 방으로 헤어졌다. 그렇다. 그래서 지금 나는 강변호텔 속 호텔방에 혼자 앉아 숙제를 하고 있다. 시간은 밤 12시. 냉장고에는 맥주 4캔이 있고, 내 뒤에는 집에서 싸 온 먹다 남은 위스키가 날 지켜보고 있는 고요한 방. 고개를 돌리면 오른 쪽 창문 너머에는 검은 강물이 흐른다. 그 어느 순간보다 완벽하다. 


얼마 전 대구에서 관객과의 대화를 할 일이 있었는데, 이때도 남편이 동행했다. 남편은 식도락가라서 모든 것을 맛보고 싶어 하기 때문에 대구 맛집을 탐방하기 위함이었고, 우리는 배가 찢어지게 먹고 돌아다니다 서울로 왔다. 사실 그때 다짐 비슷한 것을 했던 것 같다. 우리가 자식을 갖지 않기로 했고, 주변은 부지런히 출산과 양육의 숲에 들어가고 있고, 그 속에서 느끼는 부러움과 두려움이 만드는 소외감에 위축되기도 하니까 그냥 최대한 많은 걸 보러 돌아다니자고 결심했다. 우리 가족은 우리 둘 뿐이니까 각자 양심껏 벌고, 틈날 때마다 돌아다녀야 그나마 어느 미래에 둘 중 하나가 먼저 죽고 혼자가 됐을 때 덜 억울할 것 같았다. 마침 우리 직업이 은근히 돌아다닐 일이 많은 게 얼마나 다행인지 모른다. 불안정한 직업에 이런 장점도 있었다니. 엄마는 얼마 전 통화에서 내가 자식 안 낳을 거라는 말에 조심스럽게 그렇게 단정 짓지 말라고. 자식 안 낳으면 철이 안 든다는 말을 했다. 앞으로 이런 시선과 이런 말들이 더 무겁게 다가오겠지만, 그럴 때일수록 남편과 더 많이 새로운 곳을 다닐 것이다. 나 하나 철 안 든다고 사실 아무도 관심 없다는 것쯤은 이제 다 파악했다. 타인의 시선이 아니라 오직 새로운 환경만이 나를 다른 곳으로 데려다 줄 수 있다. 지금 내가 몇 달 만에 글을 끄적일 수 있게 해 줬듯이. 


이 호텔은 무려 5만 원 대인데 조식까지 있다. 내일은 일찍 일어나 아침 햇살에 빛나는 북한강물을 보며 소박한 조식을 먹을 것이다. 그리고 이 호텔 1층 카페에는 무려 수제 단팥죽과 녹두죽도 판다는 사실도 나는 알고 있다. 강물아 흘러라 나는 녹두죽도 먹을 거다. 


- 2019년 5월 7일에 쓴 일기 



(이 강변호텔에서 쓴 일기를 시작으로 일기란 것을 쓰기 시작했고, 어쩌다 연재란 것도 하게 되었다. 이번 주 연재를 위해 1년 전 이맘때 쓴 일기를 꺼내 보고 화들짝 놀랐다. 이럴 수가. 1년 전이나 지금이나 남편이랑 나는 똑같은 마감에 쫓기고 있는 것이다. 1년 후 5월에는 부디 다른 마감에 쫓기고 있기를 간절히 바라며…)




추천기사




 ‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(3개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 전고운(영화감독)

영화 <소공녀>, <페르소나> 등을 만들었다.

기사와 관련된 영화

  • 새창보기
    강변호텔
    • 감독: 홍상수
    • 장르: 드라마
    • 등급: 15세이상관람가
    • 개봉일: 20190327
    리뷰 50자평 영화정보

오늘의 책

달콤 쌉싸름한 생의 맛

사후 11년만에 다시 발견된 천재, 『청소부 매뉴얼』 루시아 벌린의 새 책. 생동하는 문장들로 이루어진 소설 한 편 한 편이 놀랄 만큼 인상적이다. 도시와 사람들의 명과 암을 담아내는 그의 이야기를 통해 경험하지 못한, 그러나 분명 이해할 수 있는 수십 수백의 삶과 조우하게 될 것이다.

작사가 김이나 수집한 일상의 언어들

대한민국 대표 작사가 김이나가 일상의 언어들에 숨겨진 마음의 풍경을 한 권의 책으로 담아냈다. 습관적으로 사용하는 익숙한 단어에서 끄집어낸 지난 기억들. 그 속에 일상을 바라보는 그녀의 따뜻하고 섬세한 시선이 느껴진다. 평범한 오늘을 특별하게 만들어주는 보통의 우리들을 위한 이야기.

팟캐스트 '경제의 신'들은 어떤 주식을 샀을까?

경제 팟캐스트 독보적 1위 <신과 함께> 출연진의 시장 분석과 투자 전략. 지금 우리는 금융 역사상 이렇게 많은 돈이 한꺼번에 풀린 적 없는, 경험하지 못한 시기를 보내고 있다. 어느 때보다 투자에 대한 관심은 높고, 무엇도 확신할 수 없지만 한가지 '파고가 깊을수록 상승 폭도 높을 수 있다.'

조현병을 극복한 심리학자의 자전적 기록

심리학자가 꿈이었던 소녀에게 갑작스레 내려진 진단은 조현병. 그녀는 꿈을 포기하지 않았다. 병원에서 고등학교 졸업자격을 취득하고 마침내 심리학 석사 학위까지 받았다. 절망에서 빠져나오려면 어떻게 해야 할까? 이 책의 저자인 아른힐 레우벵의 삶에 단서가 있다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE