검색

하고 싶은 말, 다 하셔도 됩니다

기억하는 말들 (1)

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

하지만 나는 ‘사람들이 좋아하는 사람의 특징’에 대해 쓰기로 했다. 아무래도 난 소박한 사람이 좋다, 욕심이 없는 사람이 좋다.(2020. 04.22)

11.jpg

 

 

10쇄를 찍는다는 이야기를 들은 날, 한 문장이라도 쓸 수 있을까 싶었다. 웬걸, 그때로부터 벌써 4주가 지났다. 두 번째 책은 어떤 내용으로 쓸까, 어떤 출판사와 계약해야 할까. 고민하다가 첫 책에 아이디어를 준 후배에게 물었다. “나, 어떤 이야기를 쓰면 좋을까?” “음, 저는 선배가 사람 이야기를 쓰면 좋겠어요. 제일 잘 쓸 것도 같고요.” 후배와 헤어지고 집에 돌아오는 날, 마음먹었다. “그래, 사람 이야기를 하자.”

 

『태도의 말들』 이 출간되고 아주 오래 전 인터뷰 현장에서 딱 한 번 만났던 편집자에게 장문의 메일이 왔다. 내가 싫어하는 것들에 관해 쓰자고. 앗, 내가 싫어하는 것이 무진장 많은 사람이라는 걸 어떻게 눈치 챘지? 하지만 ‘싫어하는 것’을 쓴 책을 누가 읽어줄까? 써도 되는 글일까? 고민이 되어 정중히 거절했다. 그 편집자님은 나를 정확히 간파한 것은 분명했다.

 

하지만 나는 ‘사람들이 좋아하는 사람의 특징’에 대해 쓰기로 했다. 아무래도 난 소박한 사람이 좋다, 욕심이 적은 사람이 좋다. 내가 욕망이 크지 않아서일까? 아니면 거꾸로 많기 때문일까? 곰곰 따져보니 나는 욕망이 적지도 많지도 않은 사람이지만, 자족하는 사람들을 존경하는 것 같다.

 

사람들을 예민하게 본다. “저 사람이 이토록 완고한 까닭은 무얼까? 성장배경에서 만들어진 걸까? 후천적인 경험으로부터 온 것일까?” , “이 사람은 왜 이렇게 사람들에게 사랑을 퍼주고 싶어할까?”, “앗, 요 사람은 왜 이렇게 타인의 도움을 받는 것을 어려워하나?” , “엥, 이 사람은 왜 허구한날 미안하다고 하나? 그렇게까지 미안한 일은 아닌데.” 나는 24시간 중 10분의 1 이상을 타인의 행동을 파악하는데 쏟는다. (그러고 싶지는 않지만)

 

다행히 요즘 나는 싫어하는 사람이 별로 없다. 연민이 생긴 것도 너그러워진 것도 아닌 것 같은데, 이상하게도 모든 이가 다소 쓸쓸해 보인다. 하지만 싫어하는 사람이 한 명도 없는 것은 아니다. 내게 큰 피해를 주진 않았지만 내상을 입힌 사람. 여전히 나는 그와 인사하지 않는다. 두 번째 책을 쓰면서 그런 사람들을 마음속에서 지워버리고 싶다. 용서는 아니고, 무관심의 상태를 마주하길 원한다. ‘좋아하는 사람’을 많이 생각하는 일을 취미로 삼아 싫어하는 사람을 떠올리는 일에 에너지를 쓰지 않고 싶다. 할 수 있을까?

 

저는 아무 문제 없어요.

제가 더 영광이죠.

편하게 하고 싶은 말 다 하셔도 됩니다!

 

위 문장은 『태도의 말들』 을 만들면서, 이기호 작가님께 문장 인용 허락을 구한 메일에 온 답장이다. 어찌나 큰 용기가 됐던지. “편하게 하고 싶은 말 다하셔도 된다”는 격려와 용기. 이 짧은 세 문장은 아무나 쓸 수 있는 글은 아니었다. 머릿속에 복잡한 일들이 가득할 때, ‘내가 말해도 되나?, ‘내가 써도 되나?’ 고민될 때, 나는 이기호 작가님의 말을 떠올린다. “편하게 하고 싶은 말 다하셔도 됩니다!”

 


 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 엄지혜

채널예스, 월간 채널예스, 책읽아웃을 만들고 있습니다.
eumji01@yes24.com

태도의 말들

<엄지혜> 저11,700원(10% + 5%)

『태도의 말들』은 저자가 인터뷰하면서 귀 기울인 태도의 말 한마디, 책에서 발견한 태도의 문장 중 “혼자 듣고(읽고) 흘려버리긴 아까운 말들”을 모은 책이다. 한 사람에게서, 한 권의 책에서 읽어 낸 태도의 말들을 소개하고 거기서 출발한 단상을 풀어냈다. 이 백 개의 문장은 제각기 다른 태도를 가진 백 명의 말이..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
태도의 말들

<엄지혜> 저9,100원(0% + 5%)

뭉근하고 꾸준한 빛을 만드는 태도에 관하여 저자가 생각하는 ‘태도’는 일상의 사소한 몸가짐과 마음가짐입니다. “일상의 감각이 합해져 한 사람의 태도를 만들”기 때문에 사소한 것이 언제나 더 중요하다고 말하지요. 메일 한 통, 문자 메시지 한 줄을 보낼 때도 구체적으로 정확하게 말하기, 약속 시간에 늦지 않기..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

우리들의 N번방 추적기

2020년 3월 텔레그램 N번방 사건이 알려지기 시작했다. N번방은 디지털 성범죄의 심각함과 처참한 현실을 일깨워줬다. 이 사건을 알린 최초 보도자이자 최초 신고자인 두 사람이 쓴 이 책은 그간의 취재를 정리하며 보다 안전하고 평등한 사회를 꿈꾼다.

인류 역사와 문화의 시작, 지구

46억 년 전 지구의 탄생에 맞춰 지구의 변천사에 따라 인류의 문명이 어떻게 진화해왔는지 추적하는 대작. 그간의 역사가 인간 중심이었다면, 철저하게 지구 중심으로 새로운 빅히스토리를 과학적으로 저술했다. 수많은 재해로 불확실성이 커진 지금, 인간이 나아가야할 길을 제시하는 책.

지금 살고 있는 집, 몸도 마음도 편안한가요?

나에게 맞는 공간, 내게 편안한 공간을 만드는 일은 인생을 돌보는 일과 닮았습니다. tvN [신박한 정리] 화제의 공간 크리에이터 이지영이 소개하는 인테리어, 정리정돈, 공간 재구성의 모든 것! 아주 작은 변화로 물건도, 사람도 새 인생을 되찾는 공간의 기적이 펼쳐집니다.

노벨문학상 수상 작가의 범죄 스릴러

마을에서 연이어 벌어지는 미스터리한 살인 사건, 시신 주변에는 사슴 발자국들이 찍혀있다. 누군가의 말처럼 이것은 동물들의 복수일까? 동물 사냥을 정당화하는 이들과 그에 맞서는 인물의 이야기가 긴장감 있게 펼쳐진다. 작가가, 문학이, 세상을 말하고 바꾸는 방식이 선명하게 드러나는 책.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE