검색

하고 싶은 말, 다 하셔도 됩니다

기억하는 말들 (1)

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

하지만 나는 ‘사람들이 좋아하는 사람의 특징’에 대해 쓰기로 했다. 아무래도 난 소박한 사람이 좋다, 욕심이 없는 사람이 좋다.(2020. 04.22)

11.jpg

 

 

10쇄를 찍는다는 이야기를 들은 날, 한 문장이라도 쓸 수 있을까 싶었다. 웬걸, 그때로부터 벌써 4주가 지났다. 두 번째 책은 어떤 내용으로 쓸까, 어떤 출판사와 계약해야 할까. 고민하다가 첫 책에 아이디어를 준 후배에게 물었다. “나, 어떤 이야기를 쓰면 좋을까?” “음, 저는 선배가 사람 이야기를 쓰면 좋겠어요. 제일 잘 쓸 것도 같고요.” 후배와 헤어지고 집에 돌아오는 날, 마음먹었다. “그래, 사람 이야기를 하자.”

 

『태도의 말들』 이 출간되고 아주 오래 전 인터뷰 현장에서 딱 한 번 만났던 편집자에게 장문의 메일이 왔다. 내가 싫어하는 것들에 관해 쓰자고. 앗, 내가 싫어하는 것이 무진장 많은 사람이라는 걸 어떻게 눈치 챘지? 하지만 ‘싫어하는 것’을 쓴 책을 누가 읽어줄까? 써도 되는 글일까? 고민이 되어 정중히 거절했다. 그 편집자님은 나를 정확히 간파한 것은 분명했다.

 

하지만 나는 ‘사람들이 좋아하는 사람의 특징’에 대해 쓰기로 했다. 아무래도 난 소박한 사람이 좋다, 욕심이 적은 사람이 좋다. 내가 욕망이 크지 않아서일까? 아니면 거꾸로 많기 때문일까? 곰곰 따져보니 나는 욕망이 적지도 많지도 않은 사람이지만, 자족하는 사람들을 존경하는 것 같다.

 

사람들을 예민하게 본다. “저 사람이 이토록 완고한 까닭은 무얼까? 성장배경에서 만들어진 걸까? 후천적인 경험으로부터 온 것일까?” , “이 사람은 왜 이렇게 사람들에게 사랑을 퍼주고 싶어할까?”, “앗, 요 사람은 왜 이렇게 타인의 도움을 받는 것을 어려워하나?” , “엥, 이 사람은 왜 허구한날 미안하다고 하나? 그렇게까지 미안한 일은 아닌데.” 나는 24시간 중 10분의 1 이상을 타인의 행동을 파악하는데 쏟는다. (그러고 싶지는 않지만)

 

다행히 요즘 나는 싫어하는 사람이 별로 없다. 연민이 생긴 것도 너그러워진 것도 아닌 것 같은데, 이상하게도 모든 이가 다소 쓸쓸해 보인다. 하지만 싫어하는 사람이 한 명도 없는 것은 아니다. 내게 큰 피해를 주진 않았지만 내상을 입힌 사람. 여전히 나는 그와 인사하지 않는다. 두 번째 책을 쓰면서 그런 사람들을 마음속에서 지워버리고 싶다. 용서는 아니고, 무관심의 상태를 마주하길 원한다. ‘좋아하는 사람’을 많이 생각하는 일을 취미로 삼아 싫어하는 사람을 떠올리는 일에 에너지를 쓰지 않고 싶다. 할 수 있을까?

 

저는 아무 문제 없어요.

제가 더 영광이죠.

편하게 하고 싶은 말 다 하셔도 됩니다!

 

위 문장은 『태도의 말들』 을 만들면서, 이기호 작가님께 문장 인용 허락을 구한 메일에 온 답장이다. 어찌나 큰 용기가 됐던지. “편하게 하고 싶은 말 다하셔도 된다”는 격려와 용기. 이 짧은 세 문장은 아무나 쓸 수 있는 글은 아니었다. 머릿속에 복잡한 일들이 가득할 때, ‘내가 말해도 되나?, ‘내가 써도 되나?’ 고민될 때, 나는 이기호 작가님의 말을 떠올린다. “편하게 하고 싶은 말 다하셔도 됩니다!”

 


 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 엄지혜

채널예스, 월간 채널예스, 책읽아웃을 만들고 있습니다.
eumji01@yes24.com

태도의 말들

<엄지혜> 저11,700원(10% + 5%)

『태도의 말들』은 저자가 인터뷰하면서 귀 기울인 태도의 말 한마디, 책에서 발견한 태도의 문장 중 “혼자 듣고(읽고) 흘려버리긴 아까운 말들”을 모은 책이다. 한 사람에게서, 한 권의 책에서 읽어 낸 태도의 말들을 소개하고 거기서 출발한 단상을 풀어냈다. 이 백 개의 문장은 제각기 다른 태도를 가진 백 명의 말이..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
태도의 말들

<엄지혜> 저9,100원(0% + 5%)

뭉근하고 꾸준한 빛을 만드는 태도에 관하여 저자가 생각하는 ‘태도’는 일상의 사소한 몸가짐과 마음가짐입니다. “일상의 감각이 합해져 한 사람의 태도를 만들”기 때문에 사소한 것이 언제나 더 중요하다고 말하지요. 메일 한 통, 문자 메시지 한 줄을 보낼 때도 구체적으로 정확하게 말하기, 약속 시간에 늦지 않기..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

엔딩 그 다음, 새로운 이야기가 열린다

『아몬드』, 『우아한 거짓말』 등 오래 사랑받는 작품들의 뒷이야기를 담은 소설집. 『두 번째 엔딩』은 깊은 인상을 남긴 소설 속 인물들을 한번 더 불러낸다. 주인공의 언니, 친구 등 주변인들의 목소리로 새로운 세계를 그리고 다시금 그 보통의 삶들을 보듬어 살피는 위로와 공감의 이야기

토니 모리슨 국내 첫 산문집

노벨문학상 수상 작가 토니 모리슨의 산문집이 국내에 처음으로 출간되었다. 미국 흑인 문학을 대표하는 작가로, 여성으로, 비평가로 살아온 그가 남긴 에세이, 연설, 강연 등을 한 권에 담았다. 독자들에게 ‘보이지 않는 잉크에 민감한 사람이 되길’ 당부했던 그의 위엄 있고, 강인한 목소리를 전한다.

나만의 음악이 시작되는 순간

음악을 배우고 가르쳐온 저자가 동네 음악 선생님의 따뜻한 목소리로 음악의 언어를 이해하는 법을 들려준다. 음악을 통해 배워나가는 매일의 이야기를 통해 음악이 우리의 일상에 자연스레 스며들게 한다. 인생에서 나만의 음악이 시작되는 순간을 경험하게 해 줄 책.

세계는 왜 분노하는가

이스라엘 기자 나다브 이얄은 10여 년 동안 세계화로 고통받는 세계 곳곳의 사람들을 취재했다. 책에 실린 사례는 우리가 어렴풋이 아는 내용이다. 불평등, 노동 착취, 생태계 파괴 등 세계화는 많은 사람의 생존을 위협한다. 파국을 막기 위해 이제는 현실을 직시해야 한다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2