검색

설리의 빈자리 : 그저 자기 자신으로 살려고 했을 뿐인 이의 부재

예를 갖추는 마음으로 이 글을 영전에 올린다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

정확히 무엇이 그를 좋지 않은 선택지로 몰아세웠는지 난 알지 못한다. 다만 그가 우리 곁에 있을 때 사람들이 그에게 끊임없이 무례하고 잔인했다는 사실만큼은 이야기해야 할 것만 같다. (2019. 10. 15)

52963805_986286624905451_5703423252886454272_n.mp4_20191014_233606.116.png

설리가 지난 2월 22일, 자신의 인스타그램 계정에 올린 동영상 캡처. 그가 가장 자연스러운 순간의 모습으로 그를 기억하고자 이 사진을 택했다.

 

 

 

우리 곁에 있을 때에도 온전히 이해해주지 못한 사람을, 그가 떠난 뒤에 뒤늦게 이해할 수 있다 말하는 건 오만일 것이다. 우리는 그가 무엇 때문에 그러한 결정을 내렸는지 알지 못하며, 나는 섣불리 그 마음을 알 것 같다 말할 만큼 뻔뻔하지 못하다. 그의 깊은 속내는, 이제 온전히 그의 것이다.
 
다만 이런 이야기들은 해볼 수 있을 것 같다. 그는 끊임없이 사람들의 환상을 채워주기 위해 자기 자신을 억누를 것을 요구당하는 업계의 불문율을 깨고 자기 자신으로 살려고 했던 사람이다. 그는 꾸준히 자신이 누구를 사랑하며 무엇을 원하는지를 이야기해 왔고, 남들 눈에 보기 좋으라고 자신을 치장하는 대신 자신이 편하고 자연스럽다 여기는 모습을 보여줬다. 그가 친구들과 허물없이 노는 사진이나 장난스레 찍은 셀카는 그저 스스로를 표현하는 수단이었을 뿐, 그 누구도 해치지 않았다.
 
사람들은 TV 속에 나오는 연예인들에게 제 욕망을 투사한다. 쇼 비즈니스의 원리 자체가 그런 것이니 그 자체를 비난할 일은 아니다. 그러나 연예인이 자기 자신의 욕망을 솔직하게 이야기하며 남들의 욕망을 대리하지 않겠다고 선언하는 순간, 사람들이 보내던 환호성은 비수로 돌변한다. 내 욕망을 대신 살아줘야 하는 네가 왜 자아를 가지고 내 눈에 거슬리는 일을 하려 하냐고, 이는 계약 위반이라고 외친다. 특히나 그 대상이 젊은 여자 연예인일수록 비수는 더 날카로워진다. ‘인형’이나 ‘여신’ 따위의 수식어를 붙여, 내 눈에 거슬리는 일 없이 마냥 내 욕망을 안전하게 덧씌우기 좋은 존재가 되어 주길 바라는 대상이니 말이다.
 
세상이 그가 속옷을 갖춰 입었느냐 아니냐를 놓고 연예면 헤드라인 기사를 써가며 논쟁하고, 그가 찍은 셀카가 악의적인 도발이라며 품평을 벌인 이유도 사실은 그것이리라. 편하게 욕망을 투사할 수 있는 텅 빈 스크린이어야 할 사람이, 자꾸만 제 주장을 캔버스 위에 그리며 그림을 그리려 했던 게 괘씸했던 것이다. 속옷도 우리의 허락을 받고 벗어야 하고, 섹슈얼해 보이는 셀카도 우리가 소비할 수 있는 맥락으로만 찍으라고, 그게 우리가 너에게 환호했던 이유라 말하고 싶었던 것이다. 그는 정치적으로 불공정한 이야기를 하거나, 누군가를 부당하게 공격해서 세상의 공격을 당한 게 아니다. 그는 그저 그 자신으로 살고자 했기 때문에 공격을 당했다.
 
정확히 무엇이 그를 좋지 않은 선택지로 몰아세웠는지 난 알지 못한다. 다만 그가 우리 곁에 있을 때 사람들이 그에게 끊임없이 무례하고 잔인했다는 사실만큼은 이야기해야 할 것만 같다. 2019년 10월 14일, 온전히 자기 자신으로 살려 노력했던 최진리가 만 스물 다섯의 나이로 세상을 떠났다. 예를 갖추는 마음으로 이 글을 영전에 올린다. 고인의 명복을 빈다.
 
덧붙임 : 우울감 등 말하기 어려운 고민이 있거나 주변에 이런 어려움을 겪는 가족ㆍ지인이 있을 경우 다음의 번호로 전화하면 24시간 상담을 받을 수 있다.
 
자살 예방 핫라인 1577-0199
희망의 전화 129
생명의 전화 1588-9191
청소년 전화 1388

 

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 이승한(TV 칼럼니스트)

TV를 보고 글을 썼습니다. 한때 '땡땡'이란 이름으로 <채널예스>에서 첫 칼럼인 '땡땡의 요주의 인물'을 연재했고, <텐아시아>와 <한겨레>, <시사인> 등에 글을 썼습니다. 고향에 돌아오니 좋네요.

오늘의 책

확장하는 김초엽의 세계

김초엽 작가의 두 번째 단편집. 책에 실린 일곱 편의 소설에는 다르다는 이유로 ‘소수자’가 된 이들, 안주하는 대신 변화를 꿈꾸며 탈피하는 이들이 있다. 그들을 중심에 둔 이야기를 통해 우리는 사고의 경계를 허물고 상상과 이해의 영역을 넓히며, 다시 또 한걸음 서로의 우주에 가까워진다.

진정한 친구에게 외치는 사랑스러운 주문

어린이의 마음을 경쾌한 상상으로 해소하는 작품을 선보이는 최민지 작가의 신작. 아이들의 시선에서 서로 함께하는 삶의 소중함과 눈부신 우정을 사랑스럽게 담아냈다. 또한 우정이 어떻게 시작되고 이해가 깊어지는지 다정하고 따뜻한 이야기로 전한다.

읽다보면 공부 제대로 하고 싶어지는 책

『나는 합격하는 공부만 한다』로 9개월 만에 사법고시를 패스한 공부법을 소개한 이윤규 변호사의 이번 신간은 자신에게 맞는 공부법을 찾아가는 책이다. 그 시작은 “이미 이루었다고 상상하는 것”이다. 이후 소개된 과정도 공부의 길에서 헤매고 있을 수험생들에게 도움이 될 것이다.

기본을 지키는 손웅정의 삶의 철학

손흥민 선수의 아버지이자 축구 지도자로서, 그리고 그 자신으로서의 삶의 자세를 담은 손웅정 감독의 에세이. “축구와 가족, 책만 있으면 되는 사람” 손웅정의 책은 어떨까. 많은 이들이 궁금해하고 알고 싶어 했던 그의 축구 철학, 교육 철학, 삶의 철학을 모두 꺼냈다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01