검색

(일종의) 산책

더울 때는 누워서 산책한다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

에어컨 아래 누워서 겨울에 매일 지나던 골목을 떠올린다. 그 시간을 생각하는 일을 산책이라 부를 수 있을까. (2018. 07. 13)

박선아-8월호-(1).jpg

 


겨울이었다. 외로운 겨울이었다. 혼자 남겨진 이유를 알 수 없었지만 누구에게 물을 수도 없었다. 아침에 눈을 뜨면 움직이지 않고 천장을 봤다. 얼마간 그렇게 있다가 시계를 보면 자꾸 시간이 지나는데 그게 그렇게 밉고 무서웠다. 벌떡 일어나 대충 씻고 도망치듯 집을 나왔다. 그런 일도 일상이라 부를 수 있는 걸까. 몇 번 반복하니 얼추 일상 같은 게 되었다. 집을 나서도 딱히 갈 곳은 없었고 매일 작업실에 갔다. 양말을 두 겹씩 신어야 할 정도로 추웠지만, 굳이 걸어서 갔다. 걸어야 했다.

 

집에서 작업실로 가는 길에는 천막으로 만들어진 포장마차가 하나 있었다. 주름이 많고 얼굴형이 네모난 할머니가 운영하는 포장마차. 처음에는 무심하게 지나쳤지만 여러 번 지나다 보니 나도 모르게 그 가게에 대해 아는 것들이 생겨났다. 천장은 초록색 천막이고 벽은 주황색 천막이다. 양 옆에는 자크가 달려 있기에 손님은 나름의 문을 열고 안으로 들어간다. 점심 즈음 문을 열고 초저녁에 문을 닫는다. 단골은 주로 혼자 오는 사람들이다. 떡볶이와 어묵을 팔고 한쪽에는 자그마한 티브이가 있다. 소주도 파는데 맥주나 사이다도 파는지는 모르겠다.

 

쫓기듯 집을 나오는 일처럼 걸으며 포장마차를 확인하는 일도 일상 비슷한 게 되었다. 눈이 내리던 날, 포장마차가 가까워지자 ‘오늘은 닫았겠지.’ 하며 골목을 돌았는데 불이 켜져 있었다. 한파가 온 날이나 폭설이 내린 날도 마찬가지였다. 유독 추운 날에는 나도 모르게 ‘오늘은 닫혀 있어라.’ 주문을 외우며 걸었다. 포장마차는 매일 열었다. 속이 상했다. 왜 매일 여는 걸까. 잠시 걷는 것도 억울할 날씨에 왜 천막 안에서 떡볶이와 어묵, 소주를 파는 거지.

 

 

박선아-8월호-(4).jpg

 

 

어느 날에도 포장마차가 닫길 바라며 그쪽으로 걷다가 할머니 얼굴이 떠올랐다. 포장마차 할머니가 아니라 주름이 많고 얼굴형이 네모난 나의 할머니. 우리 할머니. 할머니가 사는 시골에서는 매달 오일장이 열렸고 그녀는 자신이 키운 작물을 시장에 내다 팔았다. 비가 오나 눈이 오나 시장에 가기에 엄마는 할머니와 전화통화를 할 때마다 그 일을 다그쳤다. “어머니는 고집도 참.” 어린 나는 옆에서 “엄마, 고집이 뭐야?”라고 물었고 엄마는 내 입술에 검지 를 가져다 대며 통화를 계속했다. 그때는 고집이란 말이 궁금해서 고개를 갸웃거렸지만, 단어의 의미를 알고 있는 지금도 고개를 흔들곤 한다. 할머니는 어떤 사람이었을까. 내 기억 속 할머니는 혼자 미소를 짓거나 말이 아닌 것 같은 말을 자주 했다. 수건돌리기의 술래가 등 뒤에 수건을 놓는 것처럼. 겨울에 밥통에서 우유가 든 컵을 꺼내 줄 때도 그랬고, 자신의 버선 뒤에 숨겨둔 돈을 꺼내 쥐여줄 때도 비슷한 모양이었다. 누가 무슨 말을 해도 의견 같은 것을 말할 줄은 모르고 그저 “몰러~”라고 얼버무리기는 물렁물렁한 사람. ‘고집’이란 말이 오래 남아 커가는 내내 할머니를 유심히 관찰했지만, 아무리 생각해도 고집이란 말은 어울리지 않는 단어였다. 그렇게 걷다 보니, 어느새 또 포장마차 앞을 지나고 있었다. 포장마차 할머니는 그날도 거기 있었다. 그 자리를 지켜야 하는 이유는 뭘까. 우리 할머니와 포장마차 할머니에게 같은 질문을 하고 싶었지만, 나는 때로 지나치게 용기가 없다.

 

봄이 올 무렵에는 포장마차에서 세 걸음 정도 떨어진 곳에 공중전화 박스가 있다는 걸 알아차렸다. 포장마차 말고 다른 것이 길목에 있다는 걸 알기까지 한 계절이 걸렸다. 그 봄에는 작업실을 뺐다. 이제는 포장마차가 있는 그 골목길을 걸을 일이 거의 없다. 조금만 걸어도 땀이 나는 계절이 와서 그런지 요즘은 잘 걷지도 않는다. 대신 샤워하고 에어컨 바람을 쐬며 침대에 넓게 눕는다. 배를 긁적이며 그 겨울의 골목을 생각하면 오랜 산책을 한 사람처럼 까무룩 잠이 들곤 한든다.

 

그 길을 말수 없는 그 소년과 걷다 보니 문득 끝없는 외로움에 익숙해지고 그럭저럭 잘 견뎌낸 한 사람의 표정이 보였다. 좋은 계절에 있지만 머물지 않는 사람들 의 산책 속에서, 머물고 있지만 가장 먼 곳까지도 갈 수 있는 그의 외로움이 멋질 수 있다는 생각을 했다. (133쪽) / 김종관  『골목 바이 골목』  중에서

 

 


 

 

골목 바이 골목김종관 저 | 그책
그에게 골목은 단지 목적지에 도달하기 위해 빠른 걸음으로 지나는 곳이 아니다. 어딘가로 향하는 도중, 그는 느리게 걸으며 주변에 펼쳐진 모든 것을 눈에 담고 이야기를 만든다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 박선아(비주얼 에디터)

산문집 『20킬로그램의 삶』과 서간집 『어떤 이름에게』를 만들었다. 회사에서 비주얼 에디터로 일하고 있다.

골목 바이 골목

<김종관> 저12,600원(10% + 5%)

「더 테이블」, 「최악의 하루」를 연출하고 『그러나 불은 끄지 말 것』을 지은 김종관 감독, 그가 골목에서 만난 수많은 이야기 전작 『그러나 불은 끄지 말 것』을 통해 사랑에 대한 관능적인 글쓰기를 선보이며 독자들에게 깊은 인상을 남긴 영화감독 김종관의 신작 『골목 바이 골목』을 그책에서 출간한다. 그가..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
골목 바이 골목

<김종관> 저9,800원(0% + 5%)

「더 테이블」, 「최악의 하루」를 연출하고 『그러나 불은 끄지 말 것』을 지은 김종관 감독, 그가 골목에서 만난 수많은 이야기 전작 『그러나 불은 끄지 말 것』을 통해 사랑에 대한 관능적인 글쓰기를 선보이며 독자들에게 깊은 인상을 남긴 영화감독 김종관의 신작 『골목 바이 골목』을 그책에서 출간한다. 그가..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

어디서도 보지 못한 걸작, 2017 맨부커상 수상작

링컨 대통령이 어린 아들을 잃은 후 무덤에 찾아가 아들의 시신을 안고 오열했다는 실화를 모티브로 한 소설. 이승과 저승 사이 '중간계' 죽은 영혼들의 목소리를 통해 삶과 죽음 그리고 인간의 존재 조건에 대해 탐구한다. "당신의 마음을 유령처럼 붙들고 놓아주지 않"을 소설.

가장 과학적인 공룡 안내서

공룡의 제왕 티라노사우르스부터 한국의 공룡 코레아케라톱스까지, 100마리 공룡의 생물학적 특징과 극사실적인 모습이 담긴 공룡 사전. 철저한 고증을 바탕으로 사실에 가까운 공룡정보를 담았습니다. 끊임없이 발전하고 진화하는 새로운 공룡 세계를 만나 보세요.

장수가 불행이 되지 않으려면

불로장생은 인류의 꿈이었다. 현대 문명은 인간의 평균 수명을 늘리는 데까지는 성공했다. 그런데 많은 사람들이 오히려 불행해졌다. 나이가 들수록 아프고, 빈곤해지고, 고립될 확률이 늘기 때문이다. 100세 시대, 행복한 노년은 가능한가. 이 책은 그 질문에 대한 답이다.

삶의 전면이 아닌 단면에 대해, 이석원 산문집

사진을 찍듯 글로 잡아챈, 삶의 사소하고도 중요한 단면들을 담은 이석원 신작 산문집. 아름답지 못한 세상을 아름다운 것들로 돌파하기 위하여 오늘도 계속되는, 어느 '보통의 존재'의 쉼 없는 일상의 기록이다. 고요히 자신과 세상의 삶을 응시하는 그만의 리듬으로 가득한 책.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE