검색

비 오는 날 발레하기

‘하필’이란 말 앞에서 나는 늘 골똘하다.

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

날씨는 가끔 순간을 ‘생경하게’ 들여다보게 만드는 거울 역할을 한다. (2018. 06. 28)

언스플래쉬.jpg

                           언스플래쉬


rain


빗소리에 눈을 뜬다. 커튼을 재껴 여니 세상은 이미 빗속에 잠겨있다. 나무들이 머리를 감는 듯 물기를 치렁치렁 매달고 서있다. 사과와 두유를 먹으며 늦장을 부린다. 시계를 보니 늦을 것 같다. 발레복을 챙겨 후다닥, 집을 나선다. 빗물이 종아리를 때린다. 찰박찰박. 빗물과 신발이 만나는 소리. 빠른 걸음으로 20분 즈음 걸으면 내가 다니는 발레 교습소가 있다.

 

강습생들은 벌써 스트레칭을 하고 있다. 서둘러 발레 타이즈를 신고 레오타드와 스커트를 입는다. 거울에 발레복을 갖춰 입은 오동통한 여자가 서있다. 이게 나라고? 맞다. 이게 나다.

 

뒷자리에 매트를 펴고 수업에 합류한다. 뻣뻣한 팔 다리를 늘리고 어깨와 머리통 사이는 가능한 한 멀리, 멀리 떼어, 위를 향하려고 애쓴다. 두 다리를 벌려 고관절을 풀고 몸통을 비틀어 옆구리를 늘린다. 멀리 가기 전, 몸에 시동을 거는 거다.

 

바(Ballet bar) 앞에 서서 본격적인 연습에 들어간다. 선생님이 시범을 보이고 동작의 순서를 말해주면(매일 조금씩 바뀐다), 음악에 맞춰 따라한다. 허벅지 안쪽 근육을 써서 다리를 구부렸다 펴고, 까치발로 서고, 팔을 길게 뽑아 선반에 올려놓은 듯 들고 있는 동작들. 목은 위에서 누가 뽑으려는 것처럼! 길게 세우려 애쓴다. 팔을 신경 쓰면 배가 풀리고, 배에 힘을 주면 팔이 느슨해지기 일쑤다. 관절을 따로따로 쓰면서, 동시에 유기적으로 움직이는 게 쉽지 않다. 우아하게 하고 싶지만 여유가 없다.
 
우르르 쾅쾅, 갑자기 벼락이 친다. 굵어진 빗줄기에 나무들이 휘청인다. 누군가 “무서워” 하고 중얼거린다. 말이 끝나기 무섭게 번개가 친다. 클럽 조명처럼 몇 초 동안 번쩍이는 하늘. 거센 빗소리. 세상의 마지막 날 같다.

 

“웬 비가 이렇게 온담. 집에 어떻게 가지?”


요란한 비와 천둥 때문에 연습실 안이 술렁인다. 오전인데 벌써 저녁이 내린 것 같다. 기분이 묘하다. 비가 뛰고 달려, 땅에 처박히는 것처럼 보인다. 별안간 이 순간이 생경하단 생각이 든다.  

 

‘이렇게 비가 퍼붓는 날, 파주에서, 나는 왜 발레 연습을 하고 있는 걸까? 하필.’


‘하필’이란 말 앞에서 나는 늘 골똘하다. 날씨는 가끔 순간을 ‘생경하게’ 들여다보게 만드는 거울 역할을 한다. 사람의 생각을 정돈하거나 헤집어 엎지른다. 쨍하게 해가 좋은 날도, 눈이 내리는 날도, 폭풍우가 치는 날도 사람을 불러 세우고 ‘지금, 여기, 나’의 모습을 살피게 만든다. 

 

나를 ‘처음으로 춤추고 싶게 만든’ 독일 안무가, 피나 바우쉬는 연습시간 때 이런 것을 알아내야 한다고 했다.  

 

“여러분들이 갓난아기나 아이들에게서 보았는데 여러분 자신은 이미 그것을 잊고 말아서 아쉬운 것. 더 이상 없어서 섭섭하다고 생각하는 것, 더 이상은 존재하지 않아 아쉬워하는 그런 것” 1 을 알아내야 한다고.
 
그게 뭘까? 내가 잊어서, 잊고 말아서, 존재하지 않는 것으로 만든 것. 아마도 많겠지. 너무 많을 것이다. 번개와 비, 어두운 하늘, 잊어버려서 잃어버린 것들로 가득한 지금. 문득 두렵다.
 
다시 한 손을 바에 올리고 거울을 본다. 빗소리는 여전히 거세다. 음악과 섞이지 않는다. 모두 얼굴을 거울로 향한 채, 뒤통수로는 내리는 비를 주시하는 것 같다. 나처럼. 무지막지한 비다. 비 오는 날 발레라, 나쁘지 않다. 그런데 마음은 왜 술렁이는 걸까? 모두들 동요하고 있을까? 나처럼. 그런데 왜?

 

“집에 갈 때 차 태워 줄게요.”

 

누군가 내게 말하고, 나는 그에게 미소를 보낸다. 괜찮다는 듯이.  

 

 


1  『피나 바우쉬』, 요헨 슈미트, 을유문화사, 103쪽

 

 

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 박연준(시인)

1980년 서울에서 태어나 동덕여대 문예창작과를 졸업했다. 2004년 중앙신인문학상에 시 '얼음을 주세요'가 당선되어 문단에 나왔다. 시집『속눈썹이 지르는 비명』『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』가 있고, 산문집『소란』을 냈다.

오늘의 책

평양 사람이 전하는 지금 평양 풍경

재건축 아파트는 가격이 훌쩍 뛴다. 부자들은 아파트를 사서 전세나 월세를 놓는다. 어른들은 저녁에 치맥을 시켜 먹고, 학생들은 근처 PC방에서 게임을 한다. 사교육은 필수, 학부모 극성은 유치원에서부터 시작된다. 서울의 풍경이 아니라 지금 평양의 모습이다.

작품과 세상을 잇는 성실하고 아름다운 가교

『느낌의 공동체』에 이어지는 신형철의 두 번째 산문집. 평론가로서 작품과 세상 사이에 가교를 놓고자 했던 그의 성실한 삶이 고스란히 녹아 있는 글을 묶었다. 문학과 세상을 바라보는 "정확한" 시선이 담긴 멋진 문장을 읽고, 좋은 책을 발견하는 즐거움으로 가득한 책.

꼬리에 꼬리를 무는 존 버닝햄의 엉뚱한 질문들

“예의 바른 쥐와 심술궂은 고양이 중 누구에게 요리를 대접하고 싶어?” 엉뚱한 질문들을 따라 읽다 보면 아이들은 어느새 그림책에 흠뻑 빠져들어요. 끝없이 펼쳐진 상상의 세계로 독자를 이끄는 존 버닝햄의 초대장을 지금, 열어 보세요.

세계를 뒤흔들 중국발 경제위기가 다가온다!

텅 빈 유령 도시, 좀비 상태의 국영 기업. 낭비와 부패, 투기 거품과 비효율, 대규모 부채, 미국과의 무역 전쟁까지. 10년간 중국에서 경제 전문 언론인으로 활약한 저자가 고발하는 세계 2위 중국 경제의 기적, 그 화려한 신기루 뒤에 가려진 어두운 민낯과 다가올 위기.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2