검색

카페에서 ‘로망스’ 듣기

끌려갈 수밖에, 달리 할 수 있는 일

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

내게 기타를 사주었을 때, 아버지는 자신의 학창시절 한 페이지를 찢어 기타와 같이 선물한 거였을까? 나는 몰랐다. (2018. 04. 19)

언스플래쉬.jpg

                                     언스플래쉬

 

 

음악은 타임머신이다. 언제라도 그것과 익숙하게 닿아 지내던 시절로 데려간다. 순식간에.

 

기타로 연주하는 ‘로망스’가 흘러나오면, 어느 큼직한 손이 내 뒷덜미를 움켜쥐고 질질 끌고 가는 것 같다. 뒤로, 뒤로. 끌려가서 기어이 내가 도착하는 시간과 장소는 스무 해도 전, 지방 소도시의 텅 빈 카페 안이다.

 

손님이 없는 카페에 네 식구가 앉아 수다를 떨고 있다. 나는 카페 구석에 놓인 기타를 발견하고는 별 생각 없이 기타를 배우고 싶다고 얘기한다. 내 말에 젊은 아버지의 눈이 동그래진다. 아버지가 카페 주인에게 허락을 구하고는 어머니와 나(고등학생), 남동생(초등학생)이 앉아있는 자리로 기타를 들고 온다.

 

“이 기타는 클래식 기타다. 통기타가 아니야.”

 

아버지는 초보자들이 처음 연습하는 곡이라며 ‘로망스’를 연주해 보인다. 믿을 수 없이 아름다운 선율이 아버지의 손가락을 통해 흘러나온다. 나는 약간 얼이 나갈 만큼 감동하지만, 시큰둥한 척 반응을 보이지 않는다.

 

얼마 뒤 아버지는 내게 세고비아 통기타를 사줬다. 기타를 배우고 싶다고 말한 건 나지만 그냥 해본 말이었기에, 정작 기타가 생기자 난감했다. 나는 기타를 만지는 척하다 일주일도 채 안 되어 멀리 했고, 기타는 장롱 위에서 먼지를 모으는 그릇으로 전락했다. 아버지는 아쉬워했다.

 

아버지 장례를 치르고, 얼마 뒤 할아버지도 돌아가셨다. 장지에서 돌아오는 길에 친척들과 식당에 들렀다. 우리는 믿을 수 없을 만큼 많은 양의 고기를 구워먹었다. 슬픔을 밀어내려고 그랬는지, 배가 고파서 그랬는지, 메워지지 않는 허기 때문이었는지 모르겠다. 모두 쌈을 입에 욱여넣으며 씹고 이야기하고 웃다가, 갑자기 울음을 터트리기도 했다. ‘산 사람은 살아야지’, ‘아흔을 넘기셨으니 호상이다’, ‘한우를 배가 터지도록 먹어보는 건 처음이다’, ‘남은 어머니가 걱정이다’ 이런 말들이 오갔다. 그때 고모부가 아버지 이야기를 꺼냈다.

 

 “그애 고등학교 때 전자기타 안 사주면 학교 안 가겠다고 해서 내가 사줬잖아.”
 “학교 가라고 기타를 사줬더니 기타를 들고는 아예 도망가버렸지.”
 “누가 아니래. 그 애 속 썩인 거 말로 다 못하지.”
 “그래도 나는 그 애에게 잘했다.”
 “어려서부터 걔는 예쁨을 많이 받았잖아.”

 

전자기타를 안 사주면 학교에 가지 않겠다고 떼를 쓴, 철부지 막내아들을 나는 모른다. 몰랐다. 모르는 시절의 아버지를 떠올려보니 아득했다. 아직 삶이 상한 데 없이 싱싱했을 아버지의 학창시절. 학교로 돌아가지 않고, 그 길로 밤무대 연주자가 된 어린 아버지.

 

내게 기타를 사주었을 때, 아버지는 자신의 학창시절 한 페이지를 찢어 기타와 같이 선물한 거였을까? 나는 몰랐다.

 

기타로 연주하는 ‘로망스’가 흘러나오면, 언제라도, 내가 질질 끌려갈 것을 안다. 가서 결국 어디에 앉게 될지 안다. 그곳에는 아직 살아있는, 젊은 아버지가 식구들을 앉혀놓고 기타로 ‘로망스’를 연주할 것이다. 미리 알기에, 음악과 슬픔이 같이 도착한다. 지금도 나는 ‘로망스’를 들으며 질질 끌려가고 있다. 소용없다. 끌려갈 수밖에, 달리 할 수 있는 일이 없다. 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 박연준(시인)

1980년 서울에서 태어나 동덕여대 문예창작과를 졸업했다. 2004년 중앙신인문학상에 시 '얼음을 주세요'가 당선되어 문단에 나왔다. 시집『속눈썹이 지르는 비명』『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』가 있고, 산문집『소란』을 냈다.

오늘의 책

평양 사람이 전하는 지금 평양 풍경

재건축 아파트는 가격이 훌쩍 뛴다. 부자들은 아파트를 사서 전세나 월세를 놓는다. 어른들은 저녁에 치맥을 시켜 먹고, 학생들은 근처 PC방에서 게임을 한다. 사교육은 필수, 학부모 극성은 유치원에서부터 시작된다. 서울의 풍경이 아니라 지금 평양의 모습이다.

작품과 세상을 잇는 성실하고 아름다운 가교

『느낌의 공동체』에 이어지는 신형철의 두 번째 산문집. 평론가로서 작품과 세상 사이에 가교를 놓고자 했던 그의 성실한 삶이 고스란히 녹아 있는 글을 묶었다. 문학과 세상을 바라보는 "정확한" 시선이 담긴 멋진 문장을 읽고, 좋은 책을 발견하는 즐거움으로 가득한 책.

꼬리에 꼬리를 무는 존 버닝햄의 엉뚱한 질문들

“예의 바른 쥐와 심술궂은 고양이 중 누구에게 요리를 대접하고 싶어?” 엉뚱한 질문들을 따라 읽다 보면 아이들은 어느새 그림책에 흠뻑 빠져들어요. 끝없이 펼쳐진 상상의 세계로 독자를 이끄는 존 버닝햄의 초대장을 지금, 열어 보세요.

세계를 뒤흔들 중국발 경제위기가 다가온다!

텅 빈 유령 도시, 좀비 상태의 국영 기업. 낭비와 부패, 투기 거품과 비효율, 대규모 부채, 미국과의 무역 전쟁까지. 10년간 중국에서 경제 전문 언론인으로 활약한 저자가 고발하는 세계 2위 중국 경제의 기적, 그 화려한 신기루 뒤에 가려진 어두운 민낯과 다가올 위기.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2