검색

내 마음 속 다락방

『메리 포핀스』, 『빨강 머리 앤』, 『키다리 아저씨』, 『오즈의 마법사』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

3년 전 나는 루시 모드 몽고메리의 『빨강 머리 앤』을 번역했다. 다락방을 구르며 책을 읽던 열한 살의 나에게 주는 선물이라 생각하고 한 일이었다. (2018. 01. 02.)

김서령의 우주 서재.jpg

         언스플래쉬

 

 

떠올릴 수 있는 가장 어린 시절에 대해 이야기해보라고 한다면 나는, 엄마가 막내를 낳던 그 날이라고 하겠다. 엄마는 막내를 낳은 직후 하혈이 멈추지 않았고 아빠는 맡겨둘 곳 마땅찮았던 어린 나를 데리고 엄마의 병실로 갔다. 창백한 엄마가 누워 있던 병실 창가 아래에 앉아 나는 아빠가 사준 카스테라를 먹었다. 플라스틱 조그마한 칼이 들어있던 빵이었다. 물론 엄마는 내 이야기에 코웃음을 쳤다.

 

“야, 이 가시나야. 막내 낳을 때 니가 세 돌도 안 됐다. 근데 니가 그걸 어째 기억을 하나. 말도 안 되는 소리 하고 있네.”

 

말이 안 될 이야기가 맞기는 하지만, 그래도 나는 기억한다. 그날 오후 서편의 창으로 새어들던 붉은 햇빛도 선명한 걸. 정말이다.

 

그 이후의 어린 날은 깜깜하다. 곧바로 이어지는 기억은 다락방이다. 말이 없고 소심했던 나에게 친구란 고작 별처럼 피었던 마당의 채송화와 옥상 장독대 뒤에 숨겨두었던 맨질맨질한 돌멩이와 낡은 동화책, 그리고 몽당 크레파스 따위들이었다. 다락방에 기어 올라가기 시작했던 건 순전히 언니 때문이었다. 언니는 내가 제 책을 함부로 만지는 것을 싫어해서 다락방 커다란 은색 궤짝 속에다 숨겨두곤 했는데, 언니가 학교에 가고 난 다음이면 나는 슬그머니 다락방으로 올라가 궤짝을 열었다.

 

조그만 들창으로 봄바람이 들어왔고 나는 졸다말다 하며 하루 종일 다락방에서 놀았다. 그 즈음 엄마도 내가 사라지면 그저 다락방에 있겠거니 하고 말았다. 가장 아껴아껴 읽었던 건 언니가 학교에서 받아온 3학년 새 교과서였다. 새 책을 구긴다는 건 상상조차 할 수 없는 일이어서 나는 표 나지 않게 책을 아주 조금만 펼쳐서 읽었다. 국어책 속 동화 ‘다섯 개의 완두콩’은, 정말이다, 삽화도 기억이 난다. 분홍색 잠옷을 입은 아픈 소녀가 창가에 서서 마당을 구르는 완두콩을 바라보는 장면.

 

나는 그렇게 다락방에서 자랐다. 여덟 살 때 이사를 한 집에도 다행히 다락방이 있었다. 말썽을 부린 날, 화가 머리끝까지 치민 엄마가 다락방에 가둬버릴 땐 그렇게도 무서운 곳이지만 내 발로 기어 올라갈 때엔 어쩜 그리 보물섬 같았을까.

 

종종 엄마의 옛 졸업앨범이나 아빠의 연애편지 같은 것을 발견한 날도 있었지만 나는 그곳에서 숱한 책을 읽었다. 『메리 포핀스』『빨강 머리 앤』『키다리 아저씨』『오즈의 마법사』도 다 거기서 읽은 책들이다.

 

3년 전 나는 루시 모드 몽고메리의 『빨강 머리 앤』을 번역했다. 다락방을 구르며 책을 읽던 열한 살의 나에게 주는 선물이라 생각하고 한 일이었다. 철자 끝에 e를 붙인 앤(Anne)으로 불러달라던 열한 살의 주근깨 소녀의 수다를 번역하며 나는 내 열한 살을 끝없이 불러냈다. 그리고 3년이 흐른 지난 12월, 이제 열일곱 살이 된 앤 셜리의 이야기 『에이번리의 앤』을 번역해 출간했다. 이 칼럼의 제목이기도 한 우주, 이제 두 살을 갓 넘긴 내 딸을 위한 번역이었다. 네가 자라 열한 살이 되면 엄마가 번역한 『빨강 머리 앤』을, 열일곱 살이 되면 엄마가 번역한 『에이번리의 앤』을 읽어줘. 그런 마음이었다.

 

소설가 윤이형은 동풍을 타고 날아온 『메리 포핀스』를 번역했다. 소설가 한유주는 『키다리 아저씨』를 번역했고 소설가 함정임은 『페로 동화집』을 번역했다. 다 어린 시절, 내가 그 다락방에서 읽었던 책들이다. 이미 다 읽은 책이라고? 아니, 그럴 리 없다. 이제 그 책들에는 유년의 기억이 묻어 있다. 동화 속 주인공은 당신 유년의 기억까지 온 얼굴에 묻힌 다음 당신을 빤히 바라볼 것이다. 전혀 새로운 얼굴로 책장을 넘기는 당신의 손가락을 천천히 붙잡을 것이다. 분명 그럴 것이다.


 


 

 

빨강 머리 앤루시 모드 몽고메리, 김서령 저 | 허밍버드
나의 열한 살 시절이 지금의 나에게 가만히 다가와 뺨을 부벼 주는 기분이다. 이 작업으로 인해 나는 충분히 위로받았다. 어느 시절 앤이었을 당신도 그랬으면 좋겠다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김서령(소설가)

1974년생. 2003년 『현대문학』으로 등단. 소설집 『작은 토끼야 들어와 편히 쉬어라』, 『어디로 갈까요』와 장편소설 『티타티타』, 그리고 산문집 『우리에겐 일요일이 필요해』를 출간했으며 번역한 책으로 『빨강 머리 앤』이 있다.

  • 에이번리의 앤 <루시 M. 몽고메리> 저/<정지현> 역/<김지혁> 그림

    13,320원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 빨강 머리 앤 <루시 M. 몽고메리> 저/<김서령> 역

    13,320원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 오즈의 마법사 <L. 프랭크 바움> 글/<W. W. 덴슬로우> 그림/<김석희> 역

    10,800원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 키다리 아저씨 <진웹스터> 저/<한유주> 역

    12,150원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 메리 포핀스 <P. L. 트래버스> 저/<메리 셰퍼드> 그림/<윤이형> 역

    12,420원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매

오늘의 책

‘이상한’ 한국인의 식사법, 왜 그럴까?

식사 방식을 통해 한국의 음식문화사를 살피는 책. 음식인문학자 주영하 교수는 이 책에서 탄탄한 연구를 바탕으로 매일 밥상 앞에서 자연스럽게 이루어지는 수많은 행위와 익숙한 풍경들이 어디에서 시작되고 변화해왔는지를 추적해 그 역사를 흥미롭게 재구성한다.

올림픽 금메달리스트 33인의 독한 집중력

증명이 필요한 순간, 모든 것을 버리고 나만 남겨라! 결정적 순간에 끝까지 몰입하여 최고의 성취를 이끌어내는 힘, 최후의 몰입. 12개 종목 올림픽 금메달리스트 33명과 그들을 키워낸 3명의 감독과의 심층 인터뷰를 통해 밝혀낸 최후의 몰입법과 성취의 비밀을 소개한다.

좋게좋게 넘어가지 않아야 좋은 세상이 온다

일상에서 마주치는 무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법을 알려주는 책. 꼭 착한 사람이 될 필요는 없다. 싫으면 싫다고 단호하게 말해도 괜찮다. 그런 척 하다 보면 정말 그렇게 되는 법. 인생 자체는 긍정적으로 개소리에는 단호하게, 자기표현의 근육을 조금씩 키워보길.

매력 있는 마을은 살아남는다

2040년까지 일본 내 896개 마을이 사라질 수 있다는 예측은 일본은 물론 한국에도 충격을 던졌다. 저출산 노령화로 직격탄을 맞은 건 도시보다는 지방이다. 그렇다면 정말 지방은 붕괴할까. 지방 재생 연구자인 저자는 다양한 사례를 제시하며 그렇지 않다고 말한다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2