검색

악수합시다, 사랑이 탄생하도록

이원, 『사랑은 탄생하라』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

손의 모양을 생각해본다. 문을 열어줄 때. 완전히 들어올 때까지 문고리를 놓지 않을 때. 눈물을 닦아줄 때. (2017.10.10)

 

출처 언스플래시.jpg

       언스플래쉬

 

고독은 호주머니 속에서만 매만지는 칼과 같다. 사람이 칼을 손처럼 쓰기 시작한 역사는 길다. 호주머니 속의 손을 꺼내어 할 수 있는 일의 목록을 짜본다. 이불을 정수리까지 끌어 덮을 수 있다. 표정을 묻을 수 있다. 가파른 눈물을 받쳐 단 한 방울도 구르지 않게 할 수 있다. 가끔은 머리카락이나 가슴을 쥐어뜯을 수 있다. 자신의 코를 으깰 수 있을지도 모른다. 왼손이라면 오른손으로부터 최대한 멀어질 수 있다. 당신 혼자이고, 고독한 단독무대가 만족스럽다면 얼마든지, 허공에 양손을 매달고 죽음을 완성할 수 있다. 그러나 이것으로 충분하지 않다면, 그 다음은……

 

나의 두 손을 맞대는데
어떻게 네가 와서 우는가
―「4월의 기도」전문

 

고독한 손을 벗어나기 위하여 할 수 있는 다음 손의 행동지침을, 시집 속에서 찾아보았다. 가장 먼저 호주머니 속에서 나와야겠지. 손잡이를 돌리고 바깥으로 나간다. 다른 이의 손을 감싼다. 손과 손을 잡고 걷는다. 손을 써서 사랑한다. 왼손과 오른손을 마주한다. 손과 손 사이에 아무것도 틈입하지 못하도록 손과 손을 꼭 붙인다. 기도한다. 네가 와서 운다면 그 눈물이 흐를 수 있도록 길을 연다. 관을 떠메고 갈 손이 필요하다면 내 손을 다 준다. 손과 손이, 또 다른 손과 손을 붙잡고, 끝없는 손으로 연결된다. 긴 행렬. 긴 인사. 그리고 다시 만나게 된다면 악수해야지. 손과 손의 사이에서, 사랑이 탄생하도록.

 

우리의 심장을 풀어

따뜻한 스웨터 한 벌을 짤 수는 없다
끓어오르는 문장이 다르다
멈추어 섰던 마디가 다르다

그러나 구석은 심장
구석은 격렬하게 열렬하게 뛴다
눈은 외진 곳에서 펑펑 쏟아진다
거기에서 심장이 푸른 아기들이 태어난다

숨이 가쁜 아기들
이쁜 벼랑의 눈동자를 만들 수 있겠구나

눈동자가 된 심장이 있다
심장이 보는 세상이 어떠니

검은 것들이 허공을 뒤덮는다고 해서
세상이
어두워지지는 않는다
심장이 만드는 긴 행렬

더럽혀졌어
불태워졌어
깨끗해졌어

목소리들은 비좁다
우리의 심장을 풀어
비로소 첫눈

붉은 피가 흘러나오는 허공

사람은 절망하라

사람은 탄생하라
사랑은 탄생하라

우리의 심장을 풀어 다시
우리의 심장
모두 다른 박동이 모여
하나의 심장
모두의 숨으로 만드는
단 하나의 심장

우리의 심장을 풀면
심장뿐인 새
―「사람은 탄생하라」부분

 

손의 모양을 생각해본다. 문을 열어줄 때. 완전히 들어올 때까지 문고리를 놓지 않을 때. 눈물을 닦아줄 때. 등을 쓸어줄 때. 광대뼈에 내려앉은 조그만 속눈썹을 떼어줄 때. 나 자신이 아닌 다른 이를 위해 가슴 앞에 모을 때. 귀를 잃어버린 목소리를 옮겨 적기 위해 펜을 쥘 때. 뾰족한 슬픔이 꾹꾹 누르고 간 점자들 더듬어갈 때. 나의 손이 다른 손을 쥘 때. 그런 진실한 손의 모양을.

 

 


 

 

사랑은 탄생하라이원 저 | 문학과지성사
삶에 내재한 죽음과 고독의 심연을 외면 없이 직시하되, 미완의 역동적인 에너지로 충만한 아이들의 천진함에 기대어 현실의 조건과 물질적 속성의 한계를 뛰어넘는 유연한 상상과 자립적 이미지를 그려내 보인다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 유계영(시인)

1985년 인천 출생. 동국대학교 문예창작학과를 졸업했다. 2010년 《현대문학》 신인추천으로 등단하였으며, 시집 『온갖 것들의 낮』이 있다.

사랑은 탄생하라

<이원> 저7,200원(10% + 1%)

천진함의 힘으로 이 슬픔의 경계에서 더 멀리 가보기 시인 이원은 1992년 『세계의 문학』으로 등단한 이래, 그만의 유니크한 언어와 이미지로 현대 문명의 비인간화된 풍경, 그곳에서 낡아가는 삶과 실존적 방식을 날카롭게 해부하며 한국 현대시의 전위의 한 축을 담당해왔다. ‘전자 사막’이라는 적실한 표상을 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

"남편을 총으로 쏴 죽였다" 데니스 루헤인 신작

'스릴러의 거장' 데니스 루헤인 신작. 트라우마로 인해 공황 발작을 겪고 있는 여성을 주인공으로, 한계점에 다다른 그가 살인, 사기, 복수, 탐욕 등이 뒤섞인 사건에 휘말리며 거침없이 폭주하는 이야기를 흥미진진하게 펼쳐낸다. 끝까지 예측불가능한 데니스 루헤인표 스릴러!

쓰고 싶은데 글이 안 나와요

SNS에서부터 에세이까지 두루 통하는 글쓰기 비법을 [씨네 21] 이다혜 기자가 알려준다. 글쓰기가 왜 어려운지를 짚어주고, 일상에서 쉽게 실천할 수 있는 글쓰기 연습 방법을 소개했다. 글쓰기 비법과 함께 글이란 무엇인지에 관한 이다혜 기자의 집필 철학도 공개한다.

색다른 미야베 월드의 '문'을 여는 소설

실종된 선배의 행적을 좇던 고타로는 한 유령 빌딩에서 옥상의 조각상이 움직인다는 괴소문을 확인하러 온 전직 형사 쓰즈키를 만나고, 수수께끼 같은 존재의 힘을 빌려 직접 사건의 진상을 파헤치는데... 인간과 이야기에 대한 깊은 통찰력이 엿보이는 색다른 미스터리!

바꿀 수 있는 건 그와 나의 거리뿐

“이제 사람 때문에 힘들어하지 마세요. 내 삶에서 살짝 떨어뜨려 놓으면 그만이니까요.” 사람 때문에 지치고 힘들 때는 상대를 탓하거나, 상대에게 맞추려 애쓰지 마세요. 서로 바꿀 수 없다는 것을 인정하고 약간의 거리를 두는 것 만으로도 새로운 관계가 시작되니까요.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2