검색

악수합시다, 사랑이 탄생하도록

이원, 『사랑은 탄생하라』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

손의 모양을 생각해본다. 문을 열어줄 때. 완전히 들어올 때까지 문고리를 놓지 않을 때. 눈물을 닦아줄 때. (2017.10.10)

 

출처 언스플래시.jpg

       언스플래쉬

 

고독은 호주머니 속에서만 매만지는 칼과 같다. 사람이 칼을 손처럼 쓰기 시작한 역사는 길다. 호주머니 속의 손을 꺼내어 할 수 있는 일의 목록을 짜본다. 이불을 정수리까지 끌어 덮을 수 있다. 표정을 묻을 수 있다. 가파른 눈물을 받쳐 단 한 방울도 구르지 않게 할 수 있다. 가끔은 머리카락이나 가슴을 쥐어뜯을 수 있다. 자신의 코를 으깰 수 있을지도 모른다. 왼손이라면 오른손으로부터 최대한 멀어질 수 있다. 당신 혼자이고, 고독한 단독무대가 만족스럽다면 얼마든지, 허공에 양손을 매달고 죽음을 완성할 수 있다. 그러나 이것으로 충분하지 않다면, 그 다음은……

 

나의 두 손을 맞대는데
어떻게 네가 와서 우는가
―「4월의 기도」전문

 

고독한 손을 벗어나기 위하여 할 수 있는 다음 손의 행동지침을, 시집 속에서 찾아보았다. 가장 먼저 호주머니 속에서 나와야겠지. 손잡이를 돌리고 바깥으로 나간다. 다른 이의 손을 감싼다. 손과 손을 잡고 걷는다. 손을 써서 사랑한다. 왼손과 오른손을 마주한다. 손과 손 사이에 아무것도 틈입하지 못하도록 손과 손을 꼭 붙인다. 기도한다. 네가 와서 운다면 그 눈물이 흐를 수 있도록 길을 연다. 관을 떠메고 갈 손이 필요하다면 내 손을 다 준다. 손과 손이, 또 다른 손과 손을 붙잡고, 끝없는 손으로 연결된다. 긴 행렬. 긴 인사. 그리고 다시 만나게 된다면 악수해야지. 손과 손의 사이에서, 사랑이 탄생하도록.

 

우리의 심장을 풀어

따뜻한 스웨터 한 벌을 짤 수는 없다
끓어오르는 문장이 다르다
멈추어 섰던 마디가 다르다

그러나 구석은 심장
구석은 격렬하게 열렬하게 뛴다
눈은 외진 곳에서 펑펑 쏟아진다
거기에서 심장이 푸른 아기들이 태어난다

숨이 가쁜 아기들
이쁜 벼랑의 눈동자를 만들 수 있겠구나

눈동자가 된 심장이 있다
심장이 보는 세상이 어떠니

검은 것들이 허공을 뒤덮는다고 해서
세상이
어두워지지는 않는다
심장이 만드는 긴 행렬

더럽혀졌어
불태워졌어
깨끗해졌어

목소리들은 비좁다
우리의 심장을 풀어
비로소 첫눈

붉은 피가 흘러나오는 허공

사람은 절망하라

사람은 탄생하라
사랑은 탄생하라

우리의 심장을 풀어 다시
우리의 심장
모두 다른 박동이 모여
하나의 심장
모두의 숨으로 만드는
단 하나의 심장

우리의 심장을 풀면
심장뿐인 새
―「사람은 탄생하라」부분

 

손의 모양을 생각해본다. 문을 열어줄 때. 완전히 들어올 때까지 문고리를 놓지 않을 때. 눈물을 닦아줄 때. 등을 쓸어줄 때. 광대뼈에 내려앉은 조그만 속눈썹을 떼어줄 때. 나 자신이 아닌 다른 이를 위해 가슴 앞에 모을 때. 귀를 잃어버린 목소리를 옮겨 적기 위해 펜을 쥘 때. 뾰족한 슬픔이 꾹꾹 누르고 간 점자들 더듬어갈 때. 나의 손이 다른 손을 쥘 때. 그런 진실한 손의 모양을.

 

 


 

 

사랑은 탄생하라이원 저 | 문학과지성사
삶에 내재한 죽음과 고독의 심연을 외면 없이 직시하되, 미완의 역동적인 에너지로 충만한 아이들의 천진함에 기대어 현실의 조건과 물질적 속성의 한계를 뛰어넘는 유연한 상상과 자립적 이미지를 그려내 보인다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 유계영(시인)

1985년 인천 출생. 동국대학교 문예창작학과를 졸업했다. 2010년 《현대문학》 신인추천으로 등단하였으며, 시집 『온갖 것들의 낮』이 있다.

사랑은 탄생하라

<이원> 저7,200원(10% + 1%)

천진함의 힘으로 이 슬픔의 경계에서 더 멀리 가보기 시인 이원은 1992년 『세계의 문학』으로 등단한 이래, 그만의 유니크한 언어와 이미지로 현대 문명의 비인간화된 풍경, 그곳에서 낡아가는 삶과 실존적 방식을 날카롭게 해부하며 한국 현대시의 전위의 한 축을 담당해왔다. ‘전자 사막’이라는 적실한 표상을 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

압도적 긴장감을 선사하는 아파트먼트 스릴러

『죽여 마땅한 사람들』 피터 스완슨의 '아파트먼트 스릴러'. 303호에 살던 오드리가 살해되고 3명의 남자가 그 주위를 맴돌고 있다. 312호에서 303호가 보이는 ㄷ자 모양의 아파트는 결코 안전한 곳이 아니다. 읽고 나면 당장 집 안 모든 창문과 문을 한 번씩 체크하게 될 것이다.

괭이부리말 아이들 작가의 단편동화집

<꽃섬 고양이>는 달동네 마을에 사는 길고양이 노랑이의 이야기이다. 사회적 약자와 그보다 더 아래에 있는 거리의 동물들이 서로를 보듬고 연대하는 네 편의 이야기는 혐오와 폭력의 시대에 깊은 울림과 감동을 준다.

99세 철학자에게 배우는 행복론

자신이 행복하다 말하는 사람이 많지 않다. 이유가 여러 가지겠지만 행복에 관해 진지하게 탐색해보지 않은 탓도 있다. 김형석 교수도 90이 넘어서야 행복에 관해 생각했다고 한다. 노학자의 행복론을 담은 이 책은 제목 그대로 행복을 예습하기에 좋은 참고서다.

건강하게 지속 가능한 진짜 다이어트

한 달에 10kg 감량, 이것만 먹으면 무조건 빠진다 등 엉터리 속설에 솔깃한 적이 있는가? 다이어트는 노력과 시간이 필요하다. 이 불편한 진실 때문에 요요와 다이어트 사이를 오가고 있다면, 이제부터 몸은 건강해지고 효율적으로 체중을 관리하는 진짜 다이어트를 시작해보자.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE