검색

내 집 마련이 이렇게 어려운 겁니다

『오래된 집에 머물다』 편집 후기

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

하지만 오래된 집을 고치며 저자가 배운, 그리고 그 글을 읽으며 내가 배운 바에 따르면, 삐뚤빼뚤하다고 모양이 못나다고 누구도 뭐라 하지 않는다는 거다. (2017.08.08)

 

오래된집에머물다.jpg

 

 

처음으로 작가미팅을 가졌던 때가 떠오른다. 사실 작가님이 제주에 살고 있어 처음이자 마지막 미팅이었다. 첫 만남에 하고 싶은 말을 모두 해야 했고, 계약이며 진행 방향이며 마감이며 모조리 쏟아냈다. 맞은편에 앉아 계약서를 곰곰이 읽어보고, 또 물어보던 작가님의 모습은 참으로 소녀 같았다. 내 또래인 듯했지만 나와는 달리 결혼을 했고, 또 집도 있었다. 그것도 손수 만든 집이라니.

 

저자는 어려서부터 제주에 살고 싶어 했고, 그녀의 남편은 어떠한 공간을 만들고 싶어 했다고 한다. 그래서 두 사람은 제주의 오래된 집을 새로운 공간으로 만들게 된 것이다. 돈이 많은 것도 아니었다. 가진 거라고는 손재주와 시간적인 여유라고나 할까. 그래, 어쩌면 재주가 있고 시간도 많다니 가장 부자였을지도 모른다. 그래서 가능했을지도. 하지만 그 사서 고생이라는 게, 아무리 재주가 많고 시간이 많다 해도 안 할 사람은 안 한다.

 

그들은 나무 본연의 빛깔을 찾아주려고 수없이 사포질을 하고, 미장이나 스테인 작업은 물론 창문과 현관문까지 만들었다. 그야말로 집 안 곳곳에 손길이 닿지 않은 데가 없다. 자신이 살 공간을 직접 만든다는 것은 꽤나 의미 있어 보인다. 집을 완성하기까지 지났을 지난한 과정을 무시한다면 이토록 낭만적인 일도 없다. 하지만 원고와 함께 사진 속 공사 과정을 보다 보면 그리 낭만적이기만 하지 않다는 걸 금방 깨닫게 된다. 주로 공사에 몰두하고 있는 뒷모습이 담긴 사진들. 책을 만들고자 꾸며진 사진이 아닌, 그야말로 날 것 그대로의 모습. 아무리 재주가 많고 시간이 많다 해도 나라면 못하겠다.

 

갑자기 개인적인 이야기를 꺼내자면, 얼마 전 책장에 천 쪼가리 하나를 대기로 했다. 햇빛에 책이 바래가는 게 싫어 천 하나를 사다가 양 옆을 바느질했다. 그런데 그 바느질이라는 것이 삐뚤빼뚤 난리가 났다. 진짜 꼴 보기 싫다고 해야 하나? 평소의 나라면 애초의 계획을 뒤엎고 누런 책들과 함께 사는 길을 택했을 거다. 하지만 오래된 집을 고치며 저자가 배운, 그리고 그 글을 읽으며 내가 배운 바에 따르면, 삐뚤빼뚤하다고 모양이 못나다고 누구도 뭐라 하지 않는다는 거다. 내 공간을 내 손으로 만드는 것은 나에게 맞고 원하는 방향을 찾아나가는 것이지 누군가에게 보여주기 위함이 아니니까.

 

‘집’의 사전적 의미를 찾아보면 사람이나 동물이 그 속에 들어 살기 위해 지은 건물이라는 뜻과 가정을 이루고 생활하는 집안이라는 뜻이 있다. 이 책에서 말하는 의미 역시 사전적 의미와 다르진 않다. 들어가서 살기 위한 집과 그곳에서 가정을 이루고 생활하는 모습까지 담아냈으니까. 그러나 넓게 보면 『오래된 집에 머물다』는 세상이라는 공간에 대한 이야기이다. 저자가 살고 싶던 공간이 무엇이었는지, 그리고 그 공간에서 어떻게 살아가는지 엿볼 수 있다. ‘나는 못 하겠다’ 생각이 든다 해도 ‘이렇게 살 수도 있구나’ 느끼게 되고, 또 알게 모르게 영향을 받게 될 거다. 책장에 걸린 엉성한 바느질의 가림막처럼.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 홍은선(상상출판 편집자)

읽고 쓰고 띄어쓰기하는 사람

오래된 집에 머물다

<박다비> 저10,800원(10% + 5%)

한 신혼부부가 제주에 있는 낡고 오래된 집을 고쳐보기로 한다. 주변 사람들은 하나같이 혀를 내둘렀지만, 그들은 서로가 함께라면 충분히 해낼 수 있을 거라 믿는다. 오래된 집을 ‘어떠한 공간’으로 탄생시키는 동안 살면서 무심코 지나쳐온 사소한 것들과 마주하게 되었다. 어느 곳에나 누군가의 손길이 닿아 있고, 지금은..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

답사기, 드디어 서울에 입성하다!

380만 독자의 선택을 받은 독보적 시리즈, <나의 문화유산답사기>가 돌아왔다. 새로 공개된 답사기에서 유홍준 교수는 서울의 5대 궁궐과 한양도성을 비롯, 도시 곳곳에 살아숨쉬는 조선의 유산들을 그만의 시각으로 읽어낸다. 또 한 편, 놓치지 말아야 할 이야기의 탄생이다.

내성적인 사람에게도 한 방이 있다

성공을 위해 무한 긍정, 과잉 노력, 셀프 마케팅을 강요 받고, 모두가 세계 최고를 꿈꾸는 시대. 저자는 오히려 절제된 말과 태도가 성공 전략이라고 역설한다. 조용히 한 발 뒤에서 영향력과 진가를 드러내면서도 애쓰지 않고 편안하게 삶을 지키는 법을 소개한다.

‘당연하게 여겨지는 것들’에 대한 의문

『편의점 인간』 무라타 사야카 신작. 정상과 비정상의 경계를 끊임없이 의심해온 그는 독특한 상상력으로 ‘더 이상 섹스를 통해 아이를 낳지 않는 세계’ 이야기를 들려준다. 또한 결혼과 출산, 가족이라는 '당연하게 여겨지는' 시스템에 대해 도발적인 문제를 제기한다.

지치지 않고, 나를 지키는 연습

바보 같은 실수를 한 날이면 유난히 부족해 보이는 내 모습. 잘해야 해, 변해야 해. 내면의 속삭임이 당신을 소진시키고 있지는 않은가? 지금 이대로 아무것도 변하지 않아도 좋다. 필요한 건 채찍질이 아니라 사랑하고 싶은 내 모습과 부족한 부분을 받아들일 준비니까.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2