검색

내일 일은 난 몰라도 뚜벅뚜벅

『나미야 잡화점의 기적』을 읽고

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

이것 저것 생각하지 말고 그저 앞만 보고 뚜벅뚜벅 걸어가자고 마음먹는다. 그렇게 가다 보면 9년 전 고객으로 만난 사람을 9년 후 독자로 만나는 것처럼, 매복해있던 신기한 일들이 뿅뿅 나타날 것이다.

노비문장(안 이후 로소 보이는 문장)

 

당신이 음악 외길을 걸어간 것은 절대로 쓸모 없는 일이 되지는 않습니다. 당신의 노래에 구원을 받는 사람이 있어요. 그리고 당신이 만들어낸 음악은 틀림없이 오래오래 남습니다. 어떻게 이런 말을 할 수 있느냐고 묻는다면 대답하기가 곤란하지만, 아무튼 틀림없는 얘기에요. 마지막까지 꼭 그걸 믿어주세요. 마지막의 마지막 순간까지 믿어야 합니다.


『나미야 잡화점의 기적』, 히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김, 142-143쪽


1. 


퇴근을 하려는데 메일 한 통이 왔다.


보낸 이는 40대 초반으로 치과를 운영하며 두 아이의 아빠라고 자신을 소개했다.


육아에 관심이 많아 육아서도 두루두루 섭렵했고 어쩌다가 최근 당신의 칼럼도 읽게 됐다. 일과 미래에 대한 막연한 불안감과 스트레스가 쌓이면 가족들이 다 잠든 후 혼자 술을 한잔씩 했는데, 어제 밤에는 군대에 또 가는 악몽을 꾸고 새벽 4시에 일어났다. 그리고 당신의 책을 다 읽고 너무 공감이 돼서 메일을 보냈다.


황송하고 감사했지만 내 책에 대한 과분한 찬사보다 메일의 마지막을 읽고 소름이 오도독 돋아버렸다. 


“사족으로 저랑 와이프의 신혼여행은 노매드를 통해 발리로 갔었습니다. 벌써 9년전에 시청 쪽 사무실에 가서 계약했는데, 시간이 빠르네요. 작가님의 이력을 보고 저랑 와이프도 깜짝 놀랬지요.“

 

9년 전에 내 회사에 찾아와 여행을 예약한 고객이 9년 후에는 내 칼럼과 책의 독자가 되어 나에게 메일을 보낸다. 세상은 참 좁고 죄 짓고 살면 안 된다는 말이 딱 맞는 것 같다. 예측불허의 만남과 그 만남으로 파생되는 또 다른 역사들의 집합체가 결국 인생이 아닐까 라고 생각을 하니까, 히가시노 게이고의 『나미야 잡화점의 기적』이 자연스럽게 떠오른다.


2.

 

이 책의 등장인물들은 자신들이 서로 어떻게 얽혀있는지 모르는 체 얽히고 설켜있다. 그리고 역시 자신들도 모르는 체 영향을 주고 받는다. 도움을 준 사람은 모르고 있는데, 도움을 받은 사람은 대박을 치고, 도움을 준 사람은 도둑이 되어  그곳이 어떤 곳인지도 모르고 도움 받은 사람의 집을 터는 식이다. 


나미야 잡화점이라는 폐가 안에서 세 명의 도둑은 현재를 살고, 그들에게 상담 편지를 쓰는 고민남녀들은 과거를 산다. 1980년에 사는 사람의 고민을 2002년의 사람이 상담하는 것이다. 그러니까 나미야 잡화점은 과거와 현재를 이어주는 공간이다.

 

 

NAMI2.jpg

 

도둑들은 이미 다 지나 온 시간이니 모든 것을 알고 있다. 암에 걸린 애인을 두고 올림픽 대표가 되야 하는지를 고민하는 여자에게, 어차피 모스크바 올림픽은 일본이 보이콧을 할 것이라고는 말하지 못한다. 믿지 않을 테고 미친 사람 취급을 할 테니까. 돌려 말하지만 확신에 찬 상담의 힘은 막강하다.


고민자들의 인생이 바뀐다. 호스티스가 되려는 가난한 처자에게는 돈 버는 방법까지 알려준다. 부동산 열풍 불 테니 땅 사라, 언제부터는 거품 빠질 테니 모든 투자에서 손을 떼라, IT 산업이 뜰 테니 인터넷 사업을 하라. 여자는 부자된다. 읽으면서도 신난다. 나에게도 미래에서 누군가 이런 팁을 준다면 얼마나 좋을까 군침 흘린다.

 

감동도 있다. 가업인 생선가게를 할 것이냐, 무명가수로 살 것이냐의 고민 편지를 손에 든 도둑들은 알고 있다. 고민자가 보육원 화재 현장에서 아이를 구하려다 죽게 된다는 것을. 아이의 누나가 유명한 가수가 되어 이 청년의 곡을 유명하게 만든다는 것을. 그러나 그것을 말하면 이제는 아이가 죽게 되니, 안타깝게도 할 수 있는 말은 이것뿐이다. “당신이 만든 음악은 오래 간다,  마지막의 마지막까지 그것을 믿어라”.

 

3.


나이가 들수록 자신감은 떨어지고 불안감은 커진다. 일과 관련해, 내가 뿌리고 있는 씨앗들이 풍년의 수확으로 돌아올 것이라는 낙관보다는 어쩌면 그냥 다 땅 속에서 죽어버리거나 엄한 새들의 먹이가 될지도 모른다는 비관이 더 크다. 허공에서 헛발질과 헛수고를 하는 것일 수 있다는 생각이 들면 무기력해져서 아무것도 하기 싫어진다.

 

나미야 잡화점처럼 누군가 미래에서 나타나 내 귀에 속삭여주면 좋겠다. “ 지금 하는 일은 잘 될거니 아무 걱정 말고 저 일은 그만해. 그리고 참고로 800회차 로또 번호는 말야…”

 

1352053056256448073.jpg

 

그러나 이런 일이 현실에서 일어날 리가 없다. 나미야와 현실의 공통점이라면, 모든 존재가 연결돼있고 서로에게 끊임없이 영향을 주고 받는 다는 점이다. 내가 오늘 뿌린 씨앗이 어떤 결실로 나에게 올 것인지도 중요하지만 씨앗을 뿌리는 과정에서 내가 품는 마음과 하는 언행과 내가 만나는 사람들과의 관계가 이후 어떤 모양으로, 나에게 혹은 누군가에게 전혀 예상하지 못한 결과가 될 수 있다는 것도 어마하게 중요하다. 엔지니어에게 한 시간 명상 지도를 했는데, 그가 어느 날 스님이 되어 내 앞에 나타날 수 있는 게 인생이다. 

 

그런 생각하면 인생이 설렌다. 비행기에 내렸을 때, 어떤 풍경이 펼쳐질지를 짐작하지 못하는 여행자처럼, 인생의 여행자들은 앞으로 나의 삶이 어떤 풍경으로 펼쳐 질지를 알지 못한다. 어쩌면 나미야 잡화점의 도둑들이 미래를 말해준다고 해도 흔쾌히 오케이를 하지 못한다면 그것은 설령 불안하고 불확실한 인생이라도 설렘을 뺏기는 삶을 살고 싶지 않아서일 것이다.


이것 저것 생각하지 말고 그저 앞만 보고 뚜벅뚜벅 걸어가자고 마음먹는다. 그렇게 가다 보면 9년 전 고객으로 만난 사람을 9년 후 독자로 만나는 것처럼, 매복해있던 신기한 일들이 뿅뿅 나타날 것이다. 삶의 의외성과 반전을 만난다는 것, 살아있는 자의 특권 같은 것이 아니겠는가.

 

MOON.jpg

이런 것을 볼 수 있는 특권 말이다





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 윤용인(<그렇게, 아버지가 된다> 저자, 노매드 대표이사)

<딴지일보> 편집장을 거쳐 현재 노매드 힐링트래블 대표를 맡고 있으며, 심리에세이 《어른의 발견》, 《심리학, 남자를 노크하다》, 《사장의 본심》, 《남편의 본심》, 여행서 <<시가 있는 여행> <발리> 등의 책을 썼다. 또한 주요 매체들에 ‘윤용인의 심리 사우나’, ‘아저씨 가라사대’, ‘남편들의 이구동성’ 등 주로 중년 남성들의 심리에 대해 이야기하는 칼럼을 써 왔다.

나미야 잡화점의 기적

<히가시노 게이고> 저/<양윤옥> 역13,320원(10% + 5%)

아무도 살지 않는 오래된 잡화점에서 벌어지는 기묘하고 따뜻한 이야기 2012년 3월 일본에서 출간된 히가시노 게이고의 최신작이다. 이 이야기의 배경은 30여 년간 비어있던 교외의 한 잡화점이다. 강도짓을 하고 경찰의 눈을 피해 달아다던 삼인조 좀도둑들은 이 '나미야 잡화점'으로 숨어든다. 그런데 바로 그 곳..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

이상하고 아름다운 '배수아 월드'

한국문학의 새 지평을 열어온 작가 배수아의 소설집. 그 어떤 서사보다 매혹적인 ‘낯섦’을 선사하는 작가답게 고정된 시공간을 끊임없이 탈주하는, 꿈속의 꿈속의 꿈 같은 작품들을 선보인다. 읽고 나면 꼭 다시 펼쳐보게 되는 문장들. '배수아 월드'에 온 것을 환영한다.

뮤지션 이적의 이별에 관한 첫번째 그림책

일상이 여느 때처럼 흘러가던 그 어느 날, 아이에게 찾아온 할아버지와의 이별에 대한 그림책. 배꼽 인사 하라며 꿀밤을 주던 할아버진데 왜 인사도 안 하고 그렇게 가셨을까? 아이다운 물음 앞에 원래 계셨던 우주, 그 곳으로 돌아가신 걸 거라는 소망을 담아냈습니다.

나의 건강을 남에게 맡길 것인가?

병원과 약에만 의존하는 기존 의료 상식에 반기를 들며 새로운 패러다임을 제시하는 책. 질병의 원인이 되는 음식과 환경을 바꾸고 환자가 스스로 참여하여 능동적으로 병을 고치는 법에 대해 이야기한다.

인생은 하나의 밑줄로 움직이기 시작한다

“성공한 사람들은 권수에 집착하기 보다 인생을 변화시킬 문장을 발견하고 찾는 데 집중한다.” 일본 최고의 독서 멘토인 저자는 권수와 속도에 연연하는 것은 하수의 책 읽기라고 강조하며, 좋은 책과 핵심 문장을 찾아 읽고 활용하는 실용적 미니멀 독서법을 소개한다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE