검색

[MD 리뷰 대전] 존 버거, 그가 남긴 모든 언어에 대하여

하염 없이 읽다
『우리가 아는 모든 언어』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

꼭 읽어야 할 이유가 있어서 읽는 건 소설이나 에세이를 제대로 읽는 방법이 아니다. 서점에서 일하느라 ‘문학 작품’ 읽기가 일인 경우가 많다. 하지만, 가끔 직업이나 이유 같은 건 잊게 되기도 한다. 그런 독서를 ‘하염 없이 읽다’라고 한다.

001 우리가 아는 모든 언어 표지.jpg

 

존 버거는 농사를 직접 짓는 손으로 드로잉을 그리고, 글을 쓰며, 무심히 살았던 사람이다. 그가 마지막으로 썼던 11편의 글 역시 그의 삶과 꼭 닮았다. 『우리가 아는 모든 언어』는 존 버거의 선명한 「자화상」 그리기로 시작한다. 팔십 년간 글을 써온 그는 자신에게 문학이란, 글이란, 언어란 무엇인지 담담히 고백한다. '작가’처럼 꾸미지 않고 ‘이야기꾼’답게 편지를 쓰듯 간결하게 써내려 간 행간과 행간 사이에서 나는 시를 해독하는 마음으로 오래 머문다. 그 사이에는 세계를, 자연을, 인간을, 이방인을 사랑하는 숨결이 녹아나 있다.

 

에세이 속에서 우리는 눈에 미처 보이지 않았던 장면들을 능숙하게 끄집어 내는 ‘다른 방식으로 보기’의 달인 존 버거의 안내를 받는다. 안내자로서 그는 희망을 말한다. 폴란드 출신의 이방인이자 독일 혁명가였던 로자 룩셈부르크의 “나는 있었고, 지금 있으며, 앞으로도 있을 것입니다”를 인용하면서. 그리고 실패의 연속성을 찰리 채플린의 넘어지는 모습에서 아무도 발견하지 못했던 불멸성을 발견하기도 한다. 그 뿐인가. 야스민 함단의 아름다운 목소리에서 노래의 언어를 감지하고 섬세하게 표현해낸다. 꽃을 오랜 기간 보고 그리며, 그 대상 자체가 되어 모국어로 자연을 말하기까지 한다. 이렇게 이리저리 그를 따라가다 우리도 대상의 언어에 흠뻑 빠져 버리고야 만다.

 

또한, 그는 연대의 매력적인 제안자이기도 하다. 이를 테면 다음과 같이. 그는 카뮈의 『최초의 인간』을 읽으며, 인간들은 모두가 고아이기에 공모해야만 한다고 주장한다. 고아인 우리는 모든 위계를 거부하고, 지금껏 당연하다 여겨온 기존의 질서를 무시하고, 세계를 잘 헤쳐나갈 수 있는 당돌함을 가졌으니. 신기하게도 외톨이 고아들이 모여 연대하는 이 과정에서 계속 저항할 수 있는 용기를 배워나간다. 하나의 별의 반짝임도 아름답지만, 수많은 별들이 모여 만든 은하수의 광경에 모두 할 말을 잃어 버린다.

 

아쉽게도 존 버거는 그가 살던 시골마을 시간대로 2017년 1월 2일에 세상을 영영 떠나고야 말았다. 새해가 얼마 지나지 않는 날이었다. “말하려고 애쓰지 않으면 아예 말해지지 않을 위험이 있는 것들”을 찾아 틈을 메우는 그의 작업과 시선을 존 버거라는 이름으로는 다시 볼 수 없을 것이다. 하지만 나는 기대한다. “우리가 아는 그 모든 언어로 칭찬하고, 욕하고, 저주하는 일을 멈추지 말라”는 제안을 받아들인 이들이 오늘도 자신의 책상에서 본인의 언어로 발견되어야 할 것들을 묵묵히 쓸 것이라고.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ YES24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김유리(문학 MD)

드물고 어려운 고귀한 것 때문에 이렇게 살아요.

우리가 아는 모든 언어

<존 버거> 저/<김현우> 역15,000원(0% + 0%)

우리가 아는 모든 언어 “오랜 시간 동안 나로 하여금 글을 쓰게 한 것은 무언가가 말해질 필요가 있다는 직감이었다. 말하려고 애쓰지 않으면 아예 말해지지 않을 위험이 있는 것들. 나는 스스로 중요한, 혹은 전문적인 작가라기보다는 그저 빈 곳을 메우는 사람 정도라고 생각하고 있다.” ?「자화상」 『우리가 아..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

답사기, 드디어 서울에 입성하다!

380만 독자의 선택을 받은 독보적 시리즈, <나의 문화유산답사기>가 돌아왔다. 새로 공개된 답사기에서 유홍준 교수는 서울의 5대 궁궐과 한양도성을 비롯, 도시 곳곳에 살아숨쉬는 조선의 유산들을 그만의 시각으로 읽어낸다. 또 한 편, 놓치지 말아야 할 이야기의 탄생이다.

내성적인 사람에게도 한 방이 있다

성공을 위해 무한 긍정, 과잉 노력, 셀프 마케팅을 강요 받고, 모두가 세계 최고를 꿈꾸는 시대. 저자는 오히려 절제된 말과 태도가 성공 전략이라고 역설한다. 조용히 한 발 뒤에서 영향력과 진가를 드러내면서도 애쓰지 않고 편안하게 삶을 지키는 법을 소개한다.

‘당연하게 여겨지는 것들’에 대한 의문

『편의점 인간』 무라타 사야카 신작. 정상과 비정상의 경계를 끊임없이 의심해온 그는 독특한 상상력으로 ‘더 이상 섹스를 통해 아이를 낳지 않는 세계’ 이야기를 들려준다. 또한 결혼과 출산, 가족이라는 '당연하게 여겨지는' 시스템에 대해 도발적인 문제를 제기한다.

지치지 않고, 나를 지키는 연습

바보 같은 실수를 한 날이면 유난히 부족해 보이는 내 모습. 잘해야 해, 변해야 해. 내면의 속삭임이 당신을 소진시키고 있지는 않은가? 지금 이대로 아무것도 변하지 않아도 좋다. 필요한 건 채찍질이 아니라 사랑하고 싶은 내 모습과 부족한 부분을 받아들일 준비니까.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE