검색

나, 개와 노느라 시간 가는 줄 몰랐네

『헤밍웨이의 말』과 『올드독의 제주일기』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

지난 며칠간 자주 만났던 제주 개들을 떠올리고도 남을 책 『올드독의 제주일기』였다.

지난 2월, 제주도에 또 갔다. 연초 난생 처음 들렀을 때는 친구의 신춘문예 당선 축하 겸사였던 고로 제주시내만 보았기에 이번엔 7박8일, 좀 길게 일정을 잡았다. 그렇게 찾아간 제주도, 희한하게 가는 곳마다 개를 만났다. 협재 최마담네 빵다방을 지키는 개 두 마리라던가, 애월 카페 꽃향유 뒷마당에서 꼬리를 흔들던 세계에서 가장 큰 견종이라는 그레이트 데인이 아닐까 의심되는 큰 개라던가, 날이 좋고 하여 무작정 산책을 나섰다가 만난 작은 포메라니안이라던가, 그림으로 그리기도 한 위미항 근처 하마다 게스트하우스의 진돗개 섭지와 코지라던가. 

 

하마다게스트하우스의진돗개섭지와코지.JPG

하마다 게스트하우스의 진돗개 섭지와 코지

 

연달아 개와 만나자니 제주도 개 이야기를 활자로 보고 싶어졌다. 그렇다고 짐을 늘일 여유는 없었다. 겨울 7박 8일 일정은 짐이 엄청났기에 기념 삼아 딱 한 권만 살 셈이었다. 심사숙고 끝에 최신간 『헤밍웨이의 말』로 골랐다. 협재에서 들른 카페 ‘헤밍웨이 하우스’의 사장님이 무척 친절했다. 그런 사장님을 보자니 마침 나온 헤밍웨이 관련 신간을 사서 간판 앞에서 기념사진 한 장을 남기고 싶어졌다. 서귀포 어딘가 있다는 서점 북타임을 찾아갔다. 한 시간 넘게 버스를 타고 간 그곳에서 애로사항이 발생했다. 『헤밍웨이의 말』이 최신간이라 입고가 되지 않았다. 그렇다고 이 먼 거리를 왔는데 그냥 돌아가기엔 섭섭했다. 이왕 이리 된 거 회원가입도 할 겸 딱 한 권만 사자는 기분으로 책을 훑자니 유독 눈에 띄는 책 한 권이 있었다. 지난 며칠간 자주 만났던 제주 개들을 떠올리고도 남을 책 『올드독의 제주일기』였다. 

 

올드독은 두 마리 개 소리와 풋코가 헤엄치는 모습을 보고 싶다는 마음으로 무작정 제주도를 찾았다. 이후 제주도에서 살며 겪은 일을 책 한 권으로 남겼으니, 아는 사이였다면 어깨를 몇 번 툭툭 쳐주며 “괜찮아, 다 잘 될 거야.” 위로를 해주고 싶을 정도의 반전 충만한 사연들이었다. 한 권을 사고 나니 두 권을 사는 건 어렵지 않았다. 마음이 제주도 시외버스 배차간격처럼 느슨해져서는 이틀 묵은 협재 숙소 ‘알로하 서재’에서 눈독 들였던 검정개의 제주도 여행사진 『제주犬학』을 구입했다. 숙소 대문 앞 의자에 앉아 세찬 바닷바람을 맞으며 일몰과 책을 번갈아 보노라면 이대로 제주도에서 살아도 될 것 같은 안이함이 노을처럼 마음에 스며들었다. 다음 날, 이 책을 들고 나섰다가 한림항으로 향하는 버스 안에서도 사진 속 풍경을 발견할 수 있었다. 풍력발전소의 힘찬 날개를 향해 돈키호테처럼 튀어나가는 검정개가 눈앞에 보이는 듯했달까. 

 

알로하서재.JPG

알로하 서재

 

『제주犬학』을 들고 찾아간 비양도에도 개가 있었다. 하루에 단 세 번밖에 배가 뜨지 않는 인적 드문 곳이었기에 못된 인간이 없는 모양인지 똥색 삽살개는 사람을 겁내지 않았다. “내가 섬을 안내해 줄게.” 같은 느낌으로 꼬리를 살랑살랑 흔들며 먼저 다가와서는 최신간을 구비한 도서관부터 시작해 정말 맑은 날에만 볼 수 있다는 구름 안 낀 한라산까지 안내해 줬다. 한참 넋을 잃고 보다 문뜩 십 년 전쯤 읽은 시를 떠올렸다. ‘나, 게와 노느라 시간 가는 줄 몰랐다’는 내용의 하이쿠였다. 죽으려고 간 바닷가에서 우연히 만난 게와 놀다가 자살할 마음을 꺾었다는 속뜻이다. 제주도, 가는 곳마다 개를 만나 논 기분은 이에 비견할 만했으니 인간은 얼마나 많은 신세를 동물들에게 지고 있는 걸까.

 

그럼에도 불구하고 인간은 동물을 배신한다.

 

박 전 대통령은 청와대를 떠나며 진돗개 9마리를 챙기지 않았다고 한다. 비양도에서 우연히 만난 개 한 마리조차 이렇듯 사람을 돕는다. 하물며 지난 4년간 곁에 있어준 개는 얼마나 많은 기쁨을 줬을까. 그런 개의 마음을 알아주지 못하는 박 전 대통령이 야속할 따름이다. 갈 곳을 잃은 9마리 진돗개들의 앞날에 비양도에서 만난 똥색 삽살개 같은 자유가 찾아오길 빌어본다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(3개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 조영주(소설가)

별명은 성덕(성공한 덕후). 소설가보다 만화가 딸내미로 산 세월이 더 길다.

오늘의 책

오늘도 절망과 싸우는 모든 이들에게

죽음과의 사투 끝에 삶으로 돌아온 작가 허지웅의 신작 에세이. 깊은 절망에서 나와 아직 우리가 살아야 할 이유를 이야기 한다. 불행을 안고 살아가는 삶이 얼마나 안타까운 삶인지, 투병 이후 인생에 대해 확연히 달라진 그의 생각을 담았다. 오늘도 절망과 싸우는 모든 이들에게 바치는 위로.

포노 사피엔스의 새로운 기준은 무엇인가?

전작 『포노 사피엔스』로 새로운 인류에 대해 논했던 최재붕 교수가 더 심도 있는 내용으로 돌아왔다. 예상보다 빠르게 도래한 포노 사피엔스 문명, 지금 이 순간 우리가 치열하게 고민해야 할 것은 무엇일까? 메타인지, 회복탄력성, 팬덤 등 포노들의 기준을 이해하고 '생존에 유리한' 것을 택해야 한다.

마주한 슬픔의 끝에 희망이 맺힌다

안희연 시인의 세 번째 시집. 길 위에 선 우리, 뜨거운 땀이 흐르고 숨은 거칠어져도 그 뒤에는 분명 반가운 바람이 기다리고 있다는 것을, 그의 시를 읽으면 믿게 된다. 힘겹게 오르는 언덕길에서 기꺼이 손을 맞잡을 친구가 될, 무거운 걸음 쉬어갈 그늘이 될 책이다.

만화로 보는 일제 강점기

현장 답사와 꼼꼼한 자료 수집을 거쳐 마침내 완간된 박시백의 일제강점기 만화 『35년』. 세계사적 맥락에서 일제 강점기의 의미를 짚어보고, 민주공화국 대한민국을 만든 영웅을 만난다. 항일투쟁의 역사와 함께, 식민지 시기의 어두운 면모도 놓치지 않았다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2