검색

나, 개와 노느라 시간 가는 줄 몰랐네

『헤밍웨이의 말』과 『올드독의 제주일기』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

지난 며칠간 자주 만났던 제주 개들을 떠올리고도 남을 책 『올드독의 제주일기』였다.

지난 2월, 제주도에 또 갔다. 연초 난생 처음 들렀을 때는 친구의 신춘문예 당선 축하 겸사였던 고로 제주시내만 보았기에 이번엔 7박8일, 좀 길게 일정을 잡았다. 그렇게 찾아간 제주도, 희한하게 가는 곳마다 개를 만났다. 협재 최마담네 빵다방을 지키는 개 두 마리라던가, 애월 카페 꽃향유 뒷마당에서 꼬리를 흔들던 세계에서 가장 큰 견종이라는 그레이트 데인이 아닐까 의심되는 큰 개라던가, 날이 좋고 하여 무작정 산책을 나섰다가 만난 작은 포메라니안이라던가, 그림으로 그리기도 한 위미항 근처 하마다 게스트하우스의 진돗개 섭지와 코지라던가. 

 

하마다게스트하우스의진돗개섭지와코지.JPG

하마다 게스트하우스의 진돗개 섭지와 코지

 

연달아 개와 만나자니 제주도 개 이야기를 활자로 보고 싶어졌다. 그렇다고 짐을 늘일 여유는 없었다. 겨울 7박 8일 일정은 짐이 엄청났기에 기념 삼아 딱 한 권만 살 셈이었다. 심사숙고 끝에 최신간 『헤밍웨이의 말』로 골랐다. 협재에서 들른 카페 ‘헤밍웨이 하우스’의 사장님이 무척 친절했다. 그런 사장님을 보자니 마침 나온 헤밍웨이 관련 신간을 사서 간판 앞에서 기념사진 한 장을 남기고 싶어졌다. 서귀포 어딘가 있다는 서점 북타임을 찾아갔다. 한 시간 넘게 버스를 타고 간 그곳에서 애로사항이 발생했다. 『헤밍웨이의 말』이 최신간이라 입고가 되지 않았다. 그렇다고 이 먼 거리를 왔는데 그냥 돌아가기엔 섭섭했다. 이왕 이리 된 거 회원가입도 할 겸 딱 한 권만 사자는 기분으로 책을 훑자니 유독 눈에 띄는 책 한 권이 있었다. 지난 며칠간 자주 만났던 제주 개들을 떠올리고도 남을 책 『올드독의 제주일기』였다. 

 

올드독은 두 마리 개 소리와 풋코가 헤엄치는 모습을 보고 싶다는 마음으로 무작정 제주도를 찾았다. 이후 제주도에서 살며 겪은 일을 책 한 권으로 남겼으니, 아는 사이였다면 어깨를 몇 번 툭툭 쳐주며 “괜찮아, 다 잘 될 거야.” 위로를 해주고 싶을 정도의 반전 충만한 사연들이었다. 한 권을 사고 나니 두 권을 사는 건 어렵지 않았다. 마음이 제주도 시외버스 배차간격처럼 느슨해져서는 이틀 묵은 협재 숙소 ‘알로하 서재’에서 눈독 들였던 검정개의 제주도 여행사진 『제주犬학』을 구입했다. 숙소 대문 앞 의자에 앉아 세찬 바닷바람을 맞으며 일몰과 책을 번갈아 보노라면 이대로 제주도에서 살아도 될 것 같은 안이함이 노을처럼 마음에 스며들었다. 다음 날, 이 책을 들고 나섰다가 한림항으로 향하는 버스 안에서도 사진 속 풍경을 발견할 수 있었다. 풍력발전소의 힘찬 날개를 향해 돈키호테처럼 튀어나가는 검정개가 눈앞에 보이는 듯했달까. 

 

알로하서재.JPG

알로하 서재

 

『제주犬학』을 들고 찾아간 비양도에도 개가 있었다. 하루에 단 세 번밖에 배가 뜨지 않는 인적 드문 곳이었기에 못된 인간이 없는 모양인지 똥색 삽살개는 사람을 겁내지 않았다. “내가 섬을 안내해 줄게.” 같은 느낌으로 꼬리를 살랑살랑 흔들며 먼저 다가와서는 최신간을 구비한 도서관부터 시작해 정말 맑은 날에만 볼 수 있다는 구름 안 낀 한라산까지 안내해 줬다. 한참 넋을 잃고 보다 문뜩 십 년 전쯤 읽은 시를 떠올렸다. ‘나, 게와 노느라 시간 가는 줄 몰랐다’는 내용의 하이쿠였다. 죽으려고 간 바닷가에서 우연히 만난 게와 놀다가 자살할 마음을 꺾었다는 속뜻이다. 제주도, 가는 곳마다 개를 만나 논 기분은 이에 비견할 만했으니 인간은 얼마나 많은 신세를 동물들에게 지고 있는 걸까.

 

그럼에도 불구하고 인간은 동물을 배신한다.

 

박 전 대통령은 청와대를 떠나며 진돗개 9마리를 챙기지 않았다고 한다. 비양도에서 우연히 만난 개 한 마리조차 이렇듯 사람을 돕는다. 하물며 지난 4년간 곁에 있어준 개는 얼마나 많은 기쁨을 줬을까. 그런 개의 마음을 알아주지 못하는 박 전 대통령이 야속할 따름이다. 갈 곳을 잃은 9마리 진돗개들의 앞날에 비양도에서 만난 똥색 삽살개 같은 자유가 찾아오길 빌어본다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(3개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 조영주(소설가)

별명은 성덕(성공한 덕후). 소설가보다 만화가 딸내미로 산 세월이 더 길다.

오늘의 책

스타 철학자의 재밌는 철학사

쉽고 재밌는 철학사라고 소개하는 책 중에서도 그렇지 않은 책이 있다. 이번 책은 진짜다. 이 책의 저자는 『나는 누구인가』로 일약 세계적인 스타 철학자가 된 리하르트 다비트 프레히트. 쉽고 재밌는 철학사를 표방하는 이 시리즈는 총 3권으로 발간될 예정이다.

하룻밤에 꿰뚫는 세계 경제의 명장면

복잡한 경제를 이해하기 위해 중요한 것은 맥락! 저자는 오늘의 경제를 만든 세계사 속 51개의 경제 전환점을 중심으로 방대한 경제사의 핵심을 압축해 전달한다. 화폐의 탄생부터 금융의 미래까지, 역사의 큰 그림 속에서 파악하는 경제 교양의 핵심을 만나보자.

믿고 읽는 '미미여사'의 유쾌한 괴담

이야기의 거장' 미야베 미유키의 진면목을 담은 연작 시대 소설. 도시락 가게 주인장에게 달라붙은 귀여운 귀신부터 죽은 가족을 그리워하던 화가가 불러낸 기이한 귀신까지, 에도 시대 미시마야를 배경으로 한 온갖 귀신들에 얽힌 다채로운 이야기가 펼쳐진다.

낸시의 홈짐이 나타났다!

내 몸 하나만 있으면 언제 어디서든 운동할 수 있는 맨몸 운동법. 허약하고 뚱뚱한 몸, 유리 멘탈을 운동으로 완전히 극복한 낸시의 홈짐 히스토리를 공개한다. 하루 10분이면 어떤 군살도 두렵지 않은 슬림하고 탄탄한 리즈 시절 최고의 몸매를 만들 수 있다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE