소설은 가상 국가 이갈리아를 배경으로 한다. 패러디 기법을 사용한 이 페미니즘의 고전소설에서는 남녀역할이 싹 바뀌어있다. 여성은 움(wom), 남성은 맨움(manwom). 사뭇 호칭의 길이부터 다르지 않은가. 현실 세계에서는 남성은 맨(man), 여성은 우먼(woman). 우리의 사고세계를 지배하는 언어부터 바뀐 그 세계에서 일어나는 일들을 읽으면 읽을수록 웃프다. 남성들에게 “입장 바꿔 생각해보자.”를 직관적으로 보여줄 수 있는 소설. 소설이니까 가능한 세계이기도 하다. 지금까지도 웃픈 감정이 그대로인 걸 보면, 10년 전이나 지금이나 하나도 나아진 건 없는 걸까.

매일 아침 살이 얼마나 쪘는지, 44 혹은 55 모델 사이즈에 집착하게 한다면 한번쯤 읽어보라 권하고 싶은 도서. 우리가 정말 원해서 ‘몸’에 집착하게 되는 걸까? 우리나라에 조금 늦게 소개된 것 같아서 아쉽지만, 여전히 저자 나오미 울프의 물음은 유효하다. “여성이여, 무엇을 보겠는가?”

아름다움의 신화에서 그 누가 자유로울 수 있을까. 한 번이라도 미(美)에 관한 관심이 식은 적이 있었나. 이토록 아름다움을 추구할 수밖에 없는 정치적, 상업적, 사회적 배경을 두들기며, 우리의 몸을 ‘옳지 않다’고 생각하게 되는 메커니즘을 헤집는 저자의 실력을 보면 이 책이 28살에 나온 결과물이 정말 맞나 신기할 따름. 책 속에서 인용되고 있는 20세기 중반의 여혐 발언들이 아직도 쭉 이어지고 있다는 것도 확인할 수 있다. 예를 들면 이런 문장 말이다. “여성은 계속 아이를 낳는 것 말고는 달리 주인공이 될 수 없다.”(베티 프리단) 아, 여기에 하나 더 해졌다. “여성은 계속 아름다워야 한다.”

2015년 이 책 덕분에 다른 페미니즘 도서들이 많은 인기를 끌 수 있지 않았을까. 맨스플레인(mansplain)을 작렬하는 설명충에게 제목만으로도 턱, 하고 위압감을 줄 수 있는 책. 좁은 의미에서의 페미니즘이 아니라 이 책에 실린 9편의 에세이들은 페미니즘의 넓은 범주(책 속에서 솔닛은 “페미니즘은 인간 세상 전체를 바꾸려는 노력”이라고 명명한다.)를 고스란히 아우른다. 키득거리면서 웃을 수 있었던 첫 편과는 다르게 솔닛은 젠더와 인종, 그리고 경제, 사회, 환경에 관련된 모든 차별과 억압을 폭로한다. 그리고 그 속에서 다른 이를 통제할 수 있다는 권리가 곧 폭력임을 선명하게 보여준다.

이 글을 쓰던 중 대한민국과 그 안에 살고 있는 국민을 통제할 수 있다고 믿었던 이가 전(前) 대통령이 되었다. 전무후무한 대국민통합을 이루기 전, 2016년 무더운 날씨 속에서도 어른들과 보이지 않는 큰 권력들에게 끝까지 투쟁하고, 아무도 보호해주지 않는 가운데 서로의 손을 놓지 않고 <다시 만난 세계>를 불렀던 이화여대 학생들에게 고마움과 존경을 전한다.