검색

하늘과 초원과 바람뿐인데

사노 요코의 영화 관람기

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

말을 타고 멀리 나가는 남편을 그저 믿고 기다리고 싶다. 식사를 하면서 최소한의 필요한 말로만 소통하고 싶다.

5. Mongolia.jpg

 

우리는 모든 것을 필요 이상으로 얻으면서도 좀처럼 만족하지 못한다. 그 대가로 인간은 생물로서의 본질을 잃고 고독해졌다. 그 전에 본질이 무엇인지조차 희미해지고 말았다. 가족 간의 정을 잃고, 자식을 자기 소유물로서 사랑하고, 능력이 아닌 학력으로 많은 월급을 받을 수 있길 기대한다. 그리고 자식은 부모를 버린다.


인간은 동물이다. 동물인 인간은 일단 먹어야 한다. 건강할 때 먹을 것을 구하기 위한 노동을 매일 반복하다가 나이 들면 죽는다.


나는 몽골에 대해 거의 몰랐다. 지도상의 광대한 면적을 보면 그저 아득한 초원만 떠올랐다. 유목민의 이동식 집인 파오에 대해서는 들은 적이 있지만, 조만간 근대화가 유목민들을 소멸시키리라 생각했다. TV에서 본 파오에는 안테나도 세워져 있었다.


몽골 영화를 처음 봤다. <동굴에서 나온 누렁 개>라는 제목이다. 지금까지 수많은 영화를 봐왔고 좋아하는 영화도 몇 편이나 되지만 이만큼 내 마음을 뒤흔든 영화는 없었다. 인간이 이렇게 아름다운 존재인지 이 영화를 보고 처음 알았다. 극영화인지 다큐멘터리인지는 모르겠다. 어느 쪽이든 상관없었다.


내가 아는 몽골은 초원과 파오와 유목이고, 내가 몰랐던 것은 거기서 살아가는 사람들이었다.


젊은 부부와 어린 세 아이가 있다. 나는 내 아들 외에 다른 아이를 진심으로 귀엽다고 생각한 적이 없었다. 그런데 이 세 아이는 내 아들 이상으로 귀여웠다. 나는 아이들이 얼마나 귀여울 수 있는지 제대로 알지 못했다. 할 수만 있다면 30년 전으로 돌아가 다시 한 번 그 귀여움을 느끼고 싶다. 60년 전으로 돌아가 야무지고 강한 아이로 한번 살아보고 싶다. 젊은 아버지가 말을 타고 바람처럼 달려와 길 잃은 어린 나를 찾아내어 영화처럼 안아주길 바란다. 그리고 40년 전으로 돌아가면, 좀 배웠다고 억지 이론을 늘어놓거나 남녀평등을 외치며 세상 밖으로 나가지 말고, 그저 엄마로서 아내로서 식구를 먹이기 위해 치즈를 만들고, 쇠똥을 태워 고기를 굽고, 또 쇠똥을 갖고 노는 아이를 묵묵히 지켜보고 싶다.


말을 타고 멀리 나가는 남편을 그저 믿고 기다리고 싶다. 식사를 하면서 최소한의 필요한 말로만 소통하고 싶다.


그 광대한 하늘 아래 지평선까지 펼쳐진 초원 위에서 고독 따위 끼어들 틈 없는 농밀한 시간을 살아가는 그들 가족의 모습에 나는 눈물을 쏟고 말았다.


나는 일본의 역사를 살고, 그들도 몽골의 문화와 역사 속에서 살아간다. 근대화는 좋든 싫든 피할 수 없다. 주인공 소녀 난살도 수십 년 후엔 나처럼 말로만 얄팍한 정을 표하는 게으름뱅이가 될까?


 


 

 

문제가 있습니다사노 요코 저/이수미 역 | 샘터
『100만 번 산 고양이』 『사는 게 뭐라고』의 작가 사노 요코가 가장 그녀다운 에세이집으로 돌아왔다. 중국 베이징에서 맞이한 일본 패전의 기억부터 가난했던 미대생 시절, 그리고 두 번의 결혼과 두 번의 이혼을 거쳐 홀로 당당하게 살아온 일생을 그녀 특유의 솔직함으로 그려낸다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 사노 요코

1938년 중국 베이징에서 태어났다. 전쟁이 끝난 후 일본으로 돌아와 무사시노 미술대학 디자인학과를 졸업하고, 독일 베를린 조형대학에서 석판화를 공부했다. 1971년 《염소의 이사》를 펴내며 그림책 작가로 데뷔했다. 주요 그림책으로 《100만 번 산 고양이》 《아저씨의 우산》 《내 모자》 등이 있고, 《사는 게 뭐라고》 《죽는 게 뭐라고》 《열심히 하지 않습니다》 《시즈코 상》 등의 수필을 썼다. 《내 모자》로 고단샤 출판문화상을 수상했고, 수필집 《하나님도 부처님도 없다》로 고바야시 히데오상을 받았다. 2010년, 72세의 나이로 세상을 떠났다.

문제가 있습니다

<사노 요코> 저/<이수미> 역11,520원(10% + 5%)

산다는 건 이래도 문제, 저래도 문제 그러니, 걱정일랑 하지 말고 오늘도 느긋하고 박력 있게! 『100만 번 산 고양이』 『사는 게 뭐라고』의 작가 사노 요코가 가장 그녀다운 에세이집으로 돌아왔다. 『문제가 있습니다』는 일본 출간 당시 독자들로부터 가장 사노 요코다운 에세이집이라는 평가를 받은 책이다..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
동굴에서 나온 누렁개 : 황구의 동굴

비암바수렌 다바아 감독; Batchuluun Urjindorj 출연; 13,200원(20% + 1%)

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

이토록 매혹적인 외국어 공부

인간은 언어를 구사하는 존재다. 우리가 언어를 배우는 이유는 보다 나은 인간이 되기 위해서다. 외국어 공부는 보다 넓은 세계도 보여준다. 『숲속의 자본주의자』 박혜윤, 응용언어학자 김미소 두 저자가 쓴 글을 읽으면 미치도록 외국어 공부가 하고 싶어진다. 영어, 일어 모두.

배우 문가영이 아닌, 사람 문가영의 은밀한 기록

배우 문가영의 첫 산문집. 문가영은 이번 에세이를 통해 ‘파타’라는 새로운 얼굴을 통해 자신의 내밀한 언어들을 선보인다. 자신을 경계인으로 규정하며, 솔직한 생각과 경험을 형태와 시공간을 뛰어넘어 실험적으로 다뤄냈다. 앞으로의 그녀가 더 기대되는 순간들로 가득 차 있는 에세이.

자유롭고 행복한 삶

좋아하는 일을 하며 자유로운 삶에 도달한 68만 유튜브 크리에이터 드로우앤드류의 신간이다. 남에게 보이는 삶을 벗어나 온전한 나의 삶을 위해 해온 노력과 경험을 들려준다. 막막하고 불안한 20-30대에게 자신만의 삶을 방식을 찾아가는 데 큰 힘이 될 것이다.

사교육의 나라에서 흔들리지 않고 중심잡기

단돈 8만 원으로 자녀를 과학고에 보낸 엄마가 알려주는 사교육을 줄이고 최상위권 성적으로 도약하는 법! 고액의 사교육비와 학원에 의존하는 대신, 아이의 자기주도적인 학습을 위해 부모가 가정에서 어떻게 올바른 학습 환경을 마련하고 노력을 해야하는지에 대해 알려준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01