검색

환상특급

자, 그럼 이번엔 일본 실화야

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

갑자기 내 친구 놈 얘기가 생각난다. 쿵. 걔 처제가 어린 나이에 갑자기 죽었대. 장모의 충격은 대단했지.

이경미 5화_그림 수정.jpg

 

3차로 옮겼어. 누린내 나는 국밥집. “너 공부 안 하지? 뉴스도 안 보지?” 남자의 입담이 거칠어지기 시작했어. 포크 끝이 아주 날카롭더라구. 입구에선 맥주박스를 옮기는 중이었지. 쿵.  주변은 다들 무심하게 취했는데 남자가 자꾸 내 팔을 만져. 쿵.  빠져나갈 출구를 확인했어. 나는 조용히 포크 손잡이를 잡았지. 쿵.  어수선한 주변을 둘러봤어. 남자가 나를 보며 징그럽게 웃는다. “어디, 니 다리 한번 만져보자” 쑤욱. 테이블 아래로 남자의 팔이 쿵.  맥주 박스가 쿵.  쿵.  쿵  그리고 푹! 아빠. 세상이 멈춘 듯 1시간 같은 1초, 나 좀. 2초, 그만 무시해. 3초. 쏴아아- 아빠의 허벅지에서 분수처럼 피가 솟구쳐 오르고 포크 끝에 붙은 살점...

 

...재미없지?

 

국밥집에 포크가 있다는 게 좀 이상하지 않냐? 그리고 허벅지 대동맥을 포크로 어떻게 끊어. 쿵.  이러니까 니가 안 되는 거야! 쿵.  호프 가게 직원이 맥주박스를 옮기는 중이다.


아, 글이 안 풀려. 가방 안엔 수면제.


자, 그럼 이번엔 일본 실화야. 쿵. 


외동딸 사쿠라는 초등학교 2학년 때 아빠가 교통사고로 돌아가셨어.


사쿠라, 하긴 흔한 이름이지. 그러게 암튼, 사쿠라 엄마는 몸이 부서지도록 돈을 벌었어. 덕분에 사쿠라는 중학교에 입학했는데 이번엔 엄마가 과로로 쓰러졌어. 엄마는 사쿠라를 불렀지. “사쿠라, 이제부터 너는 정말로 혼자야. 인생에서 힘든 일이 아주 많을 거야. 하지만 정말 너무 힘들어서 어쩔 수 없을 때 이걸 열어봐” 붉은 부적 주머니를 남기고 죽었어. 쿵.  사쿠라는 매일 엄마의 유품을 갖고 다녔어. 학교에서 심한 따돌림을 당했지. 죽고 싶을 때가 점점 많아졌어. 어느 날 사쿠라를 괴롭히던 남자아이가 부적 주머니를 뺏었대. “돌려줘, 제발!” 사쿠라는 울며 애원했지만 아이는 짓궂게 주머니를 열었고 쿵.  그 안엔 작은 쪽지. 쪽지를 읽은 아이는 얼굴이 하얗게 질렸대. 거기엔 엄마 글씨로 이렇게. ‘사쿠라, 죽어라 ’

 

...사쿠라는 죽었을까? 식탁 위, 포크 끝이 날카롭다.


안 죽을 것 같은데? 어떻게 해서든 살걸. 더 강해져서


...그럼 그게 엄마의 의도였을까? 그 아줌마 속이야 나도 모르지. 쿵.  맥주 박스 옮기는 소리.

 

갑자기 내 친구 놈 얘기가 생각난다. 쿵.  걔 처제가 어린 나이에 갑자기 죽었대. 장모의 충격은 대단했지. 장모는 고통스럽게 상을 치르고 사위집에서 하룻밤을 머물렀대. 다음날 아침, 장모가 화장실에서 똥을 쌌는데 그 다음에 걔가 들어갔다가 진짜 죽을 뻔 했다는 거야.

 

왜? 글쎄 장모 똥냄새가 말야, 사람한테서 날 수 있는 똥냄새가 세상에 그렇게 지독할 수는 없었다는 거지. 쿵.  그 엄마 속이 정말 썩었나보다. 슬프지. 응, 근데 웃겨... 너 아까 화장실에서 똥 눴지? 쿵.  내 똥 냄새 얘기 하려고 장모 얘기 꺼낸 거야? ...도대체 무슨 똥을 쌌는데 냄새가 그래? 너... 정말 괜찮은 거야? 내 팔을... 만진다. 쿵.  나는 문손잡이를 잡고 돌리듯 포크 손잡이를 바짝 잡는다. 이러지 마, 아빠. 쿵.  직원은 맥주 박스를 계속 옮긴다.

 

그거 알아? 사실 사쿠라한테는 동생이 있었던 거. “언니, 아빠가 자꾸 나를 만져...” 어느 날 동생은 언니한테 고백 했어. ...너한테 동생이 어디 있어...? 아직 안 끝났어, 아빠. 언니는 자책했어. 나 때문에 일이 이렇게 됐을까. 아빠가 나한테만 그러는 줄 알았지. 참는 게 아니었는데. 사쿠라는 엄마가 먹는 수면제를 조금씩 모으기 시작했어. 완벽한 범죄를 위해 치밀하게 계획을 짰지. 아빠가 죽을 때 나는 무슨 말을 해줄까. 내가 절대 용서 못 한다는 사실을 어떻게 실감나게 전달하지. 꿈에서도 상상했어. 그런데 아빠가 죽었어. 수면제를 많이 먹고 죽어버렸어. 내 수면제는 아직 써보지도 못 했는데.

 

또르륵. 가방 안에서 수면제 병이 떨어진다. 이미 병은 비었다. 아빠, 아빠가 나 또 무시했잖아. 포크로 어떻게 허벅지 대동맥을 끊을 수 있냐고. 쿵.  사쿠라... 응, 나는 사쿠라야. 스마트폰을 셀프 카메라 모드로 전환한다. 여기 봐, 아빠. 쿵.  사쿠라, 제 스마트폰을 상대 얼굴 가까이 들이댄다. 내가 사랑하는 남자야. 상대는 액정화면에 비친 제 얼굴을 마주한다. 쿵.  중년의 여자다. 쿵.  사쿠라... 니 아빠는 죽었잖아. 쿵.  사쿠라는 어수선한 주변을 둘러보더니 쿵.  테이블 밑으로 팔을 쭉 뻗는다.

 

“어디, 니 다리 한번 만져보자”

쿵!


세상이 멈춘 듯 1시간 같은 1초, 사쿠라. 2초, 니 아빠는. 3초, 그래서 우리가 죽였잖아...

쏴아아-

 

엄마의 허벅지에서 분수처럼 피가 솟구쳐 오르고 포크 끝에 붙은 살점...

빈 수면제 통을 본다.

 

사쿠라, 니가 이걸 나한테 다 먹였구나...

 

사쿠라, 빠져나갈 출구를 확인한다.

엄마, 정신없는 딸의 얼굴을 만진다.

 

이 잠에서 깨면,

사쿠라, 죽어라.

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(3개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 이경미(영화감독)

1973년생. 영화 <비밀은 없다>, <미쓰 홍당무> 등을 만들었다.

오늘의 책

답사기, 드디어 서울에 입성하다!

380만 독자의 선택을 받은 독보적 시리즈, <나의 문화유산답사기>가 돌아왔다. 새로 공개된 답사기에서 유홍준 교수는 서울의 5대 궁궐과 한양도성을 비롯, 도시 곳곳에 살아숨쉬는 조선의 유산들을 그만의 시각으로 읽어낸다. 또 한 편, 놓치지 말아야 할 이야기의 탄생이다.

내성적인 사람에게도 한 방이 있다

성공을 위해 무한 긍정, 과잉 노력, 셀프 마케팅을 강요 받고, 모두가 세계 최고를 꿈꾸는 시대. 저자는 오히려 절제된 말과 태도가 성공 전략이라고 역설한다. 조용히 한 발 뒤에서 영향력과 진가를 드러내면서도 애쓰지 않고 편안하게 삶을 지키는 법을 소개한다.

‘당연하게 여겨지는 것들’에 대한 의문

『편의점 인간』 무라타 사야카 신작. 정상과 비정상의 경계를 끊임없이 의심해온 그는 독특한 상상력으로 ‘더 이상 섹스를 통해 아이를 낳지 않는 세계’ 이야기를 들려준다. 또한 결혼과 출산, 가족이라는 '당연하게 여겨지는' 시스템에 대해 도발적인 문제를 제기한다.

지치지 않고, 나를 지키는 연습

바보 같은 실수를 한 날이면 유난히 부족해 보이는 내 모습. 잘해야 해, 변해야 해. 내면의 속삭임이 당신을 소진시키고 있지는 않은가? 지금 이대로 아무것도 변하지 않아도 좋다. 필요한 건 채찍질이 아니라 사랑하고 싶은 내 모습과 부족한 부분을 받아들일 준비니까.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE