검색

엄마가 떠났어요

‘엄마’를 벗어나지 못하는 엄마

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

소녀 같은 모습도 잠시, 엄마는 떠나는 전날까지도 분주했다. 한 달 간 먹을 수 있는 마른반찬, 볶음밥 재료, 얼린 국 등 반찬을 준비하느라 여념이 없어 보였다.

여행의 매력은 낯선 곳에서 느끼는 해방감과 이국적인 분위기라고 생각한다. 특히 해외여행의 경우, 저가 비행사들의 호황으로 비용에 대한 부담도 적어졌다. 또 일상이 팍팍할수록 ‘여행이라도’ 가야 한다는 생각이 만연해지고, 이왕 갈 거 해외여행을 선택하는 사람들도 많아졌다. 경기는 불경기라고 하는데 공항에 가면 넘쳐나는 사람들이 그 반증이 아닐까 싶다. 그런데 탈탈 털어 3명뿐인 가족 중 ‘엄마’가 해외여행을 떠난다면? 여행의 매력은 잠시 잊힐 것이다.


엄마의 해외여행은 딱 한 번 있었는데, 작년에 떠났던 뉴질랜드 여행이다. 뉴질랜드행의 목적은 분명했는데, 30년 지기 (엄마의 표현을 빌리자면 ‘네 아빠와 너보다도 오래 알고 지낸’) 민정 이모를 만나러 가는 여행이었다. 물론 이번에도 엄마는 같은 여행을 떠났다.


엄마의 여행은 항상 반짝반짝 빛나고, 새로움이 가득한 것 같다. 캐리어에 옷만 챙기는 나와 달리, 엄마의 캐리어는 친구를 위한 선물과 책이 빠지지 않는다. 고추장이나 김치도 없다. 혼자 오클랜드에서 타우랑가까지 이동해야 할 텐데, 두려움도 없다. 친구와 어떤 추억을 쌓을지 계획하는 엄마를 보고 있으니 아빠와 나까지 즐거웠다.


사진1.jpg
새로 산 캐리어에 내가 써준 네임택


그런데 소녀 같은 모습도 잠시, 엄마는 떠나는 전날까지도 분주했다. 한 달간 먹을 수 있는 마른반찬, 볶음밥 재료, 얼린 국 등 반찬을 준비하느라 여념이 없어 보였다. 사실 엄마의 여행 소식을 듣고 쿨하게 다녀오라 말했지만, 찬거리 걱정이 됐던 게 사실이다. 또, 아빠를 잘 챙겨드려야 엄마의 여행이 편해질 수 있다는 생각이 들자 부담스럽기도 했다. 그런데 엄마의 준비를 보니 마음이 놓이기도 하고, 한편으론 떠나기 전까지도 ‘엄마’를 벗어나지 못하는 엄마에게 죄송하기도 했다.


사진2.jpg
엄마의 메모


엄마는 예정대로 출국했고, 나의 일상에는 조그마한 변화가 생겼다. 출근 전에는 어느 반찬을 먹으면 되는지, 버려야 할 쓰레기가 무엇인지, 사다 놓아야 할 물건 등을 쪽지로 남기기도 한다. 퇴근길에는 저녁을 고민하고, 자기 전에는 내일 아침 반찬을 미리 만들어 놓는다. 아빠가 저녁 다 드실 때까지 옆에 앉아있기도 한다. 음식 빼고 모든 집안일에 적극적인 아빠기 때문에, 아빠를 탓할 수도 없다. 설거지도 청소도 분리수거도 안 하는데, 엄마가 준비해놓은 반찬을 해동이라도 해야 하지 않겠는가.


아무튼, 나밖에 모르는 ‘이기적인’ 내 여행과 달리 엄마의 여행에는 설렘과 걱정이 담겨있다. 떠나기 전에는 절친한 친구를 만나러 간다는 설렘, 그리고 떠나고 난 후에는 당신 없이 지낼 가족들이 걱정되기 때문이다. (물론, 자식 다 키워놓고 떠나는 여행이라 즐거움만 가득할 수도 있다) 여행하는 동안은 훌훌 털고 즐겁게, 지난 여행보다 더 많은 곳을 누비고 오시면 좋겠다.


사진3.jpg
망가누이 해변


그리고 이 글을 읽는 ‘엄마’분들이 걱정하실까 봐 덧붙이는데, 아빠와는 평화롭고 사이좋게 지내고 있다. 준비된 음식을 야금야금 먹으며 말이다. 마지막으로 엄마가 좋아하는 전혜린의 문장을 소개한다.

 

그리움과 먼 곳으로 훌훌 떠나 버리고 싶은 갈망.  
바하만의 시구처럼 '식탁을 털고 나부끼는 머리를 하고' 아무 곳이나 떠나고 싶은 것이다 .
먼 곳에의 그리움(Fernweh)!
- 전혜린, 『그리고 아무 말도 하지 않았다』

 

 






‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(6개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 김지연

좋아하는 것에는 아끼지 않습니다.

오늘의 책

9년 동안 아무도 내가 깨어난 줄 몰랐다

열두 살에 식물인간이 된 소년. 기적처럼 의식이 돌아왔지만 닫힌 몸에 갇혀 9년을 더 보냈다. 살아있음을 오직 자신만 아는 절대 고독의 상태로. 누구에게나 시련이 있지만 지금의 모습 그대로 행복하다는 그의 고백은 우리에게 주어진 삶과 현재의 소중함을 깨닫게 한다.

청년의 책장 속 시대의 얼룩을 더듬다

해방 이후부터 1970년대까지, 청년들의 삶과 문화에 담긴 한국 현대사를 짚어낸 책. 치열하게 다른 미래를 꿈꾸었고 살아남고자 했지만 끝내 살아남지 못한 사람들, 탄탄하고 촘촘하게 기록한 책 읽기의 풍경 가운데서 그들의 목소리가 생생하게 살아난다.

머릿속에서 펼쳐지는 최대 사기극

같은 것을 보고도 우리는 왜 다르게 해석할까? 뇌는 각자의 고유한 경험으로 축적된 정보들을 바탕으로 판단을 내리기 때문이다. 저자는 뇌 속의 뇌에 주목하는데, 45건의 실험 사례를 통해 공존하는 삶을 위한 이 '사회적인 뇌'에 대한 이야기를 재치 있게 풀어낸다.

한국의 미니멀리스트, 그 홀가분한 삶

한국의 미니멀리스트 열 명이 들려주는 삶과 공간에 관한 이야기. 미니멀한 생활을 시작하게 된 계기와 물건을 비운 후 찾아온 변화 등에 대한 생생하고 다양한 이야기가 담겨있다. 정리의 기술, 심플 인테리어 요령 등 누구나 즐겁게 해볼 수 있는 실천법도 함께 실었다.

.

주목! 투데이 포커스


화제의 공연
KALIOPE