검색

‘나’라는 두려움을 마주하며

신해욱 『syzygy』를 읽고

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

시인은 이 낯설게 붙어 있는 단어를 통해 ‘나’라는 것이 어떻게 비스듬히 이 세계에 붙어 있는지 표현한다.

황인찬-2월-시집.jpg

 

시는 가벼움의 예술이다. 언어를 비우고, 생각을 비움으로써 다시 언어를 풍요롭게, 생각을 무겁게 만들어간다. 하나의 사물을, 하나의 생각을, 하나의 단어를 그저 남김으로써 우리의 세계가 우리의 인식과 얼마나 어긋나 있었는지를 깨닫도록 한다. 그렇기에 시는 더 멀리 날아가고, 더 낮게 파고들 수 있는 것이다.

 

나는 그것을 신해욱 시인의 시에서 배웠다. 습작생 시절부터 마르고 닳도록 읽은 것이 그의 『간결한 배치『생물성이었음을 고백하고 싶다. 신해욱 시인이 보여주는 놀라우리만치 가벼운 언어와, 그것을 통해 순식간에 확장되는 인식의 순간을 항상 놀라는 마음으로 읽었던 기억이 난다. 그의 두 시집이 동일한 주제를 유지한 채로 더 나아간 사유 속에서 다른 세계와 언어를 펼쳐 보이는 것을 보며, 시인이 걸어 나가야 할 길이 무엇인지 생각했다. 신해욱 시인의 시의 요체는 시의 가장 중요한 특징인 ‘나’라는 관념을, 사유를 가로지르는 감각으로 묘파해나가는 것이라 할 수 있을 것이다. 그리고 나는 그것을 신해욱 시인의 시에서 배웠다.

 

지난 2014년에는 그의 세 번째 시집인 『syzygy가 등장했다. 이 낯선 이름은 매우 여러 뜻을 갖고 있다. 'syzygy'란 수학의 개념이며, 천문학의 개념이고, 생물학과 심리학, 철학의 개념이라 하는데, 삭망, 연접 등 대체로 어떤 붙어있음의 상태를 가리키는 말인 듯하다. 시인은 이 낯설게 붙어 있는 단어를 통해 ‘나’라는 것이 어떻게 비스듬히 이 세계에 붙어 있는지 표현한다.

 

검은 개가 똥을 먹었다.

 

검은 개의 혓바닥이 나의 영혼을 핥았다.

 

검은 개의 눈이 나를 피했다.

 

그것은 일종의
사랑이어서

 

나는 슬프고 더러웠다.

 

추문이 깊었다.

 

태어날 때부터 지닌 비밀을
개와 나눌 수는 없었다.

 

- 「개의 자리」 전문

 

똥을 먹는 검은 개가 나를 핥을 때, 나는 어떤 표정을 지어야 할까. 그것은 불쾌한 것일까. 그렇다면 어떤 혀가 나를 핥을 수 있는 혀일까. 사랑의 관습은, 혹은 욕망이라는 눈가리개는 우리로 하여금 나를 핥고 있는 혀가 무슨 혀인지를 잊게 한다. 그렇기에 우리는 사랑을 할 수 있고, 관계를 맺을 수 있는 것이다. 시인은 바로 그 사랑의 순간을 절묘하게 포착하여 다시 사랑이라는 관습의 복잡하고 난감한 모습을 드러낸다. “그것은 일종의/ 사랑이어서// 나는 슬프고 더러웠다”는 고백은 바로 여기에서 오는 것이리라.

 

이 시는 사랑에 대해 생각하면서, 동시에 사랑을 망설이는 시다. ‘나’라는 깨끗함을 유지하기 위해서는 사랑을 할 수는 없다는 것.(“태어날 때부터 지닌 비밀을/ 개와 나눌 수는 없었다.”) 그러나 이 시는 사랑을 거부하는 시는 아니다. 오히려 이 시가 명징하게 가리키는 것은 관계 맺기란 어떤 순수함으로부터 벗어나는 일이고, 나아가 ‘나’라는 관념을 포기하는 것이라는 것. 신해욱 시인이 『syzygy에서 도달한 ‘나’에 대한 생각은 바로 이런 것이다. ‘나’는 ‘나’로 있는 일이 너무나 어렵고, 결국 끝없이 어떤 더러움을, 어려움을 마주하게 된다는 것.

 

영물들에게 둘러싸여
눈부신 하룻밤을 보냈습니다.

 

동심원들이 찰랑거렸습니다.

 

깊이
깊이
아주 깊은 데까지 젖은 돌이
이쪽을 물끄러미 보고 있었습니다.

 

바꿀 것이 있는데

 

나의 아름다운 악몽은 조금씩
밝아오고 있었습니다.

 

지평선이 없었습니다.


- 「체인질링」 전문

 

신비로운 영물들과 함께 보내는 경이의 세계는 하룻밤으로 끝나고, 마주하게 되는 것은 “나의 아름다운 악몽”이다. 그 하룻밤이 아름다운 악몽이란 뜻이기도 할 터이고, 한편으로는 밤이 끝나고 찾아오는 진짜 세계를 가리키는 말이기도 할 터이다. 어느 쪽이든 시인은 경이의 세계로부터 벗어나 두려움의 세계를 마주하게 된다. 지평선이 없어서 끝이 보이지 않는 세계를 시인은 예감하고 있는 것이다.

 

‘체인질링’이란 도깨비와 몸이 바뀌어 태어나는 아이 혹은 뒤바뀐 아이 그 자체를 뜻한다. 시인은 뒤바뀐 세계를 마주하며, 자신이 ‘체인질링’이었음을 자각한다. 사랑의 환상, 시의 경이, 진리의 일시적인 현현, 그 놀라운 시의 위업에서 잠깐 깨어나, 공포스러운 무엇인가를 마주하는 것. 그러나 그것이야말로 진정 시가 수행해야만 하는 다른 곳으로 떠나기 아닐까. 시인은 언제나와 같이 다른 곳으로 일순 날아가 버린다. 그리고 그것은 마주하지 않으면 안 될, 어떤 진실을 향해 움직이고 있는 듯하다. “바꿀 것이 있”다는, 그 자각이 ‘나’를 아름다움과 놀라움의 세계로부터 벗어나 자꾸 눈을 다른 곳으로 돌리게 하는 것이다. 그리하여 시인은 다시 새로운 ‘나’가 된다. ‘나’에 의한 ‘나’의 갱신, 그렇다, 시인은 스스로 ‘체인질링’이 되어가고 있는 것이다.


 

 

syzygy신해욱 저 | 문학과지성사
일상에서 채록됐지만 살짝 현실을 비껴가는 겹겹의 시간들, 검게 타들어가거나 하얗게 명멸하는 언어들, 그리고 ‘나’에게서 비롯됐으나 매일 아침 변신을 거듭하는 무수한 ‘나-들’의 투명한 목소리들이 행과 행 사이, 연과 연 사이에 남겨놓았던 “신해욱의 웜홀”은 이번 시집에서 좀더 전면화된 모습을 띤다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 황인찬(시인)

1988년 경기도 안양에서 태어났다. 중앙대학교 문창과를 졸업했으며 2010년 《현대문학》 신인 추천으로 등단했다. 제31회 김수영 문학상을 수상했으며 시집으로 『구관조 씻기기』가 있다. 현재 ‘는’ 동인으로 활동 중이다.

오늘의 책

역대 최대 규모의 한국 산문 선집

삼국시대 조선 말까지 각 시대 문장가들이 펼쳐낸 찬란한 우리 옛글 600편을 수록한 한국 명문 선집. 일기, 편지글에서 상소문, 묘지명까지 다채로운 주제와 형식을 넘나드는 글을 고루 담았다. 좋은 문장은 시간이 흘러 다른 시대의 독자들에게도 여전히 깊은 울림을 전한다.

일을 성취하여 월등히 성장한다!

학교에서 공부법은 배웠는데, 일을 잘하는 법은 어디에서 배워야 하나요? 생애 절반을 함께하는 ‘일’을 제대로, 즐겁게 하면서 동시에 성장하고 싶은 당신을 위해. 『완벽한 공부법』 고영성, 신영준 멘토가 밝히는 일을 잘하기 위한 8가지 핵심 원리와 실천적 전략.

유쾌한 조선사 수다 한판

70시간의 역사 토크, 팟캐스트 박시백의 조선왕조실록을 책으로 만난다. 네 명의 저자는 조선사의 주요한 쟁점을 가려 뽑아 핵심을 짚어내고, 그 속에서 여러 인물과 사건을 재조명, 당시 세계의 흐름 또한 두루 담아내며 하나의 역사에 대한 다양한 해석을 보여준다.

크리스마스를 기다리며

영국의 세계적인 작가 마이클 모퍼고가 들려주는 크리마스의 의미를 담은 이야기. 용감한 작은 새 로빈이 어려움을 헤치고 집으로 돌아가는 머나먼 여정을 아름다운 그림과 함께 감동적으로 보여준다. 가족이 더욱 생각나는 크리스마스에 어울리는 그림동화.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE