검색

‘나’라는 두려움을 마주하며

신해욱 『syzygy』를 읽고

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

시인은 이 낯설게 붙어 있는 단어를 통해 ‘나’라는 것이 어떻게 비스듬히 이 세계에 붙어 있는지 표현한다.

황인찬-2월-시집.jpg

 

시는 가벼움의 예술이다. 언어를 비우고, 생각을 비움으로써 다시 언어를 풍요롭게, 생각을 무겁게 만들어간다. 하나의 사물을, 하나의 생각을, 하나의 단어를 그저 남김으로써 우리의 세계가 우리의 인식과 얼마나 어긋나 있었는지를 깨닫도록 한다. 그렇기에 시는 더 멀리 날아가고, 더 낮게 파고들 수 있는 것이다.

 

나는 그것을 신해욱 시인의 시에서 배웠다. 습작생 시절부터 마르고 닳도록 읽은 것이 그의 『간결한 배치『생물성이었음을 고백하고 싶다. 신해욱 시인이 보여주는 놀라우리만치 가벼운 언어와, 그것을 통해 순식간에 확장되는 인식의 순간을 항상 놀라는 마음으로 읽었던 기억이 난다. 그의 두 시집이 동일한 주제를 유지한 채로 더 나아간 사유 속에서 다른 세계와 언어를 펼쳐 보이는 것을 보며, 시인이 걸어 나가야 할 길이 무엇인지 생각했다. 신해욱 시인의 시의 요체는 시의 가장 중요한 특징인 ‘나’라는 관념을, 사유를 가로지르는 감각으로 묘파해나가는 것이라 할 수 있을 것이다. 그리고 나는 그것을 신해욱 시인의 시에서 배웠다.

 

지난 2014년에는 그의 세 번째 시집인 『syzygy가 등장했다. 이 낯선 이름은 매우 여러 뜻을 갖고 있다. 'syzygy'란 수학의 개념이며, 천문학의 개념이고, 생물학과 심리학, 철학의 개념이라 하는데, 삭망, 연접 등 대체로 어떤 붙어있음의 상태를 가리키는 말인 듯하다. 시인은 이 낯설게 붙어 있는 단어를 통해 ‘나’라는 것이 어떻게 비스듬히 이 세계에 붙어 있는지 표현한다.

 

검은 개가 똥을 먹었다.

 

검은 개의 혓바닥이 나의 영혼을 핥았다.

 

검은 개의 눈이 나를 피했다.

 

그것은 일종의
사랑이어서

 

나는 슬프고 더러웠다.

 

추문이 깊었다.

 

태어날 때부터 지닌 비밀을
개와 나눌 수는 없었다.

 

- 「개의 자리」 전문

 

똥을 먹는 검은 개가 나를 핥을 때, 나는 어떤 표정을 지어야 할까. 그것은 불쾌한 것일까. 그렇다면 어떤 혀가 나를 핥을 수 있는 혀일까. 사랑의 관습은, 혹은 욕망이라는 눈가리개는 우리로 하여금 나를 핥고 있는 혀가 무슨 혀인지를 잊게 한다. 그렇기에 우리는 사랑을 할 수 있고, 관계를 맺을 수 있는 것이다. 시인은 바로 그 사랑의 순간을 절묘하게 포착하여 다시 사랑이라는 관습의 복잡하고 난감한 모습을 드러낸다. “그것은 일종의/ 사랑이어서// 나는 슬프고 더러웠다”는 고백은 바로 여기에서 오는 것이리라.

 

이 시는 사랑에 대해 생각하면서, 동시에 사랑을 망설이는 시다. ‘나’라는 깨끗함을 유지하기 위해서는 사랑을 할 수는 없다는 것.(“태어날 때부터 지닌 비밀을/ 개와 나눌 수는 없었다.”) 그러나 이 시는 사랑을 거부하는 시는 아니다. 오히려 이 시가 명징하게 가리키는 것은 관계 맺기란 어떤 순수함으로부터 벗어나는 일이고, 나아가 ‘나’라는 관념을 포기하는 것이라는 것. 신해욱 시인이 『syzygy에서 도달한 ‘나’에 대한 생각은 바로 이런 것이다. ‘나’는 ‘나’로 있는 일이 너무나 어렵고, 결국 끝없이 어떤 더러움을, 어려움을 마주하게 된다는 것.

 

영물들에게 둘러싸여
눈부신 하룻밤을 보냈습니다.

 

동심원들이 찰랑거렸습니다.

 

깊이
깊이
아주 깊은 데까지 젖은 돌이
이쪽을 물끄러미 보고 있었습니다.

 

바꿀 것이 있는데

 

나의 아름다운 악몽은 조금씩
밝아오고 있었습니다.

 

지평선이 없었습니다.


- 「체인질링」 전문

 

신비로운 영물들과 함께 보내는 경이의 세계는 하룻밤으로 끝나고, 마주하게 되는 것은 “나의 아름다운 악몽”이다. 그 하룻밤이 아름다운 악몽이란 뜻이기도 할 터이고, 한편으로는 밤이 끝나고 찾아오는 진짜 세계를 가리키는 말이기도 할 터이다. 어느 쪽이든 시인은 경이의 세계로부터 벗어나 두려움의 세계를 마주하게 된다. 지평선이 없어서 끝이 보이지 않는 세계를 시인은 예감하고 있는 것이다.

 

‘체인질링’이란 도깨비와 몸이 바뀌어 태어나는 아이 혹은 뒤바뀐 아이 그 자체를 뜻한다. 시인은 뒤바뀐 세계를 마주하며, 자신이 ‘체인질링’이었음을 자각한다. 사랑의 환상, 시의 경이, 진리의 일시적인 현현, 그 놀라운 시의 위업에서 잠깐 깨어나, 공포스러운 무엇인가를 마주하는 것. 그러나 그것이야말로 진정 시가 수행해야만 하는 다른 곳으로 떠나기 아닐까. 시인은 언제나와 같이 다른 곳으로 일순 날아가 버린다. 그리고 그것은 마주하지 않으면 안 될, 어떤 진실을 향해 움직이고 있는 듯하다. “바꿀 것이 있”다는, 그 자각이 ‘나’를 아름다움과 놀라움의 세계로부터 벗어나 자꾸 눈을 다른 곳으로 돌리게 하는 것이다. 그리하여 시인은 다시 새로운 ‘나’가 된다. ‘나’에 의한 ‘나’의 갱신, 그렇다, 시인은 스스로 ‘체인질링’이 되어가고 있는 것이다.


 

 

syzygy신해욱 저 | 문학과지성사
일상에서 채록됐지만 살짝 현실을 비껴가는 겹겹의 시간들, 검게 타들어가거나 하얗게 명멸하는 언어들, 그리고 ‘나’에게서 비롯됐으나 매일 아침 변신을 거듭하는 무수한 ‘나-들’의 투명한 목소리들이 행과 행 사이, 연과 연 사이에 남겨놓았던 “신해욱의 웜홀”은 이번 시집에서 좀더 전면화된 모습을 띤다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 황인찬(시인)

1988년 경기도 안양에서 태어났다. 중앙대학교 문창과를 졸업했으며 2010년 《현대문학》 신인 추천으로 등단했다. 제31회 김수영 문학상을 수상했으며 시집으로 『구관조 씻기기』가 있다. 현재 ‘는’ 동인으로 활동 중이다.

오늘의 책

스타 철학자의 재밌는 철학사

쉽고 재밌는 철학사라고 소개하는 책 중에서도 그렇지 않은 책이 있다. 이번 책은 진짜다. 이 책의 저자는 『나는 누구인가』로 일약 세계적인 스타 철학자가 된 리하르트 다비트 프레히트. 쉽고 재밌는 철학사를 표방하는 이 시리즈는 총 3권으로 발간될 예정이다.

하룻밤에 꿰뚫는 세계 경제의 명장면

복잡한 경제를 이해하기 위해 중요한 것은 맥락! 저자는 오늘의 경제를 만든 세계사 속 51개의 경제 전환점을 중심으로 방대한 경제사의 핵심을 압축해 전달한다. 화폐의 탄생부터 금융의 미래까지, 역사의 큰 그림 속에서 파악하는 경제 교양의 핵심을 만나보자.

믿고 읽는 '미미여사'의 유쾌한 괴담

이야기의 거장' 미야베 미유키의 진면목을 담은 연작 시대 소설. 도시락 가게 주인장에게 달라붙은 귀여운 귀신부터 죽은 가족을 그리워하던 화가가 불러낸 기이한 귀신까지, 에도 시대 미시마야를 배경으로 한 온갖 귀신들에 얽힌 다채로운 이야기가 펼쳐진다.

낸시의 홈짐이 나타났다!

내 몸 하나만 있으면 언제 어디서든 운동할 수 있는 맨몸 운동법. 허약하고 뚱뚱한 몸, 유리 멘탈을 운동으로 완전히 극복한 낸시의 홈짐 히스토리를 공개한다. 하루 10분이면 어떤 군살도 두렵지 않은 슬림하고 탄탄한 리즈 시절 최고의 몸매를 만들 수 있다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE