검색

[MD 리뷰 대전] 이혼한 남녀가 주고받는 편지

하염없이 소설 읽다 지켜보는 이의 마음을 고양시키는 진솔하고 아름다운 대화

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

꼭 읽어야 할 이유가 있어서 소설을 읽는 건 소설을 제대로 읽는 방법이 아니다. 서점에서 일하느라 소설 읽기가 일인 경우가 많다. 하지만, 가끔 직업이나 이유 같은 건 잊게 되기도 한다. 그런 독서를 ‘하염 없이 소설 읽다’라고 한다.

크기변환_004 MD리뷰대전 금수 미야모토 테루.jpg

 

미야모토 테루의 『금수』는 10년 전 이혼을 한 남녀가 주고받는 편지 형식의 소설이다. 갈라선 지 10년이면 그저 덮어두고 싶을 법도 한데, 우연히 마주친 어느 날 이후 두 사람은 여러 차례 긴 편지를 주고 받는다. 이혼도, 이혼 후 10년이라는 세월도 전혀 가늠이 되지 않아 두 사람의 대화를 잠자코 거리를 둔 채 읽고 있었는데, 나도 모르게 어느 순간 아 좋다, 하고 말을 내뱉게 되었다. 아 하는 순간에는 숨을 조금 들이 마시고, 좋다 하는 순간에는 조금씩 길게 내쉬게 되는 그런 아 좋다 였다. 내 안의 내가 이 대화의 무언가에 감응했던 것이라고, 나는 생각하고 있다.

 

두 사람의 대화에는 깍듯함과 정중함이 깊이 배어있다. 머리매무새와 옷고름을 반듯하게 매만진 두 사람이, 조심이 무릎 꿇고 손을 가지런히 한 채 앉아 있을 것 같은 느낌이다. 그때 대체 왜 그랬는지, 왜 우리는 이혼을 할 수 밖에 없었는지, 그 이후 각자는 어떤 시간을 보내왔는지, 억센 감정이 섞여들 수 밖에 없을 대화를 나누면서도 감정은 10년의 시간만큼 적당히 뒤로 물러앉아 있다. 원인과 책임에 대한 공방 보다는 그 이후 서로가 겪었을 힘겨움에 예를 갖춰 공감하고 그간의 삶을 진솔하게 털어놓는 이들의 대화는, 지켜보는 이의 마음을 아련하게 고양시킨다. 감정의 과잉 없이, 섣부른 판결 없이, (편지이다 보니) 말허리를 자르는 일 없이 상대가 충분히 얘기하도록 허락하는 대화가 너무도 아름답다.

 

무엇보다 두 사람의 대화에는, 결코 이해할 수 없는 인생의 경로에 대한 답답함과 아쉬움이 깊게 배어있다. 서로 헤어지게 된 데는 두 사람의 책임이 있지만, 무엇보다 두 사람은 서로가 나쁜 사람이 아니라는 것을 잘 알고 있다. 헤어지고 ‘싶다’고 마음을 먹은 것도 아니었다. 그럼에도 헤어지게 된 것은 몇 가지 원인으로 설명하기 힘든 부분이다. 헤어진 이후 각자의 삶이 겪는 불운들은 더욱 더 명료한 설명을 허락하지 않는다. 그래서 두 사람은 내 인생이 어디서부터 이렇게 된 것일까 되물으며 살아왔다. ‘업보’라거나 ‘나와 만나는 사람은 불행해진다’ 같은 자의적인 법칙을 세워놓고 자신의 인생을 설명하려는 시도도 해보지만, 인생이란 ‘불가사의한 법칙과 구조를 숨기고 있는 우주에 놓여있는 것’ 이라는 생각 외엔 적절한 설명이 불가능해 보인다.

 

불가해한 인생에 대한 속 깊은 대화. 두 사람의 대화가, 가늠하기 쉽지 않은 인생에 대한 이야기임에도 내 마음을 깊게 건드리는 부분에 대해 비로소 짐작해 본다. 겉으로 어떤 표정을 지으며 살든 대개 인생에 대한 나름의 두려움을 지니고 있으면서, 동시에 그 두려움이 수면 위로 올라오는 것을 적당히 무마해 버리는 우리들. 그러다 정말 가끔, 속 이야기를 차분히 풀어놓을 기회를 우연히 누리게 되었을 때, 마음 깊은 곳에서 차오르는 따뜻한 충만함은 그 무엇과도 견줄 수 없는 감동이다. 마음 속 두려움이 단 1그램도 줄어들지 않더라도, 그런 대화를 속 깊게 나누는 것만으로 우리는 겉 표정이 아닌 속 표정으로 웃게 된다. 바로 그 웃음이, 이 소설을 읽고 내가 길게 내뱉은 아 좋다 와 같은 것이 아닐까. 이 소설의 주인공과 우리의 인생이 충분히 멀리 떨어져 있다 하더라도, 막막한 인생에 대한 속 깊은 교감의 순간은, 그저 지켜보는 것 만으로도 우리의 마음까지 아련하고 애틋하게 고양시킨다.

 

 

 

img_book_bot.jpg

금수미야모토 테루 저/송태욱 역 | 바다출판사
20세기 후반 일본 순수문학을 대표하는 작가 미야모토 테루는 [환상의 빛]에서 애절하면서도 아름다운 문장으로 현대 일본 서정의 진수를 보여 주었다. 이동진 영화평론가가 [환상의 빛]을 “시간의 소금기가 묻어 있는 아름답고 쓸쓸한 문장들”이라고 표현한 이유다. 《금수》는 [환상의 빛]을 모티브로 삼은 본격 서간문학이다.

 

 

[추천 기사]

- [MD 리뷰 대전] 지금, 해적기를 내걸어라
- 7화 - 열정의 분해 과정
- [MD 리뷰 대전] 곰돌이 푸의 실제 이야기
- 나중에 말할 테니 지금은 이해해줘
- [MD 리뷰 대전] 어린이날을 만든 방정환 선생님의 책

 

 

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

 

 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김성광

다행히도, 책 읽는 게 점점 더 좋습니다.

금수

<미야모토 테루> 저/<송태욱> 역10,800원(10% + 5%)

최선을 다해 울어야 사랑은 현실이 된다 [환상의 빛] 미야모토 테루의 장편소설 고레에다 히로카즈 감독의 영화 [환상의 빛]은 영화 역사상 가장 아름다운 데뷔작으로 꼽힌다. 첫 연출작이었는데도 베네치아, 밴쿠버, 시카고 국제영화제 등에서 수상했고 국내에서도 시네필들의 열렬한 호응을 얻었다. 영화에 대한 뜨거..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

이토록 매혹적인 외국어 공부

인간은 언어를 구사하는 존재다. 우리가 언어를 배우는 이유는 보다 나은 인간이 되기 위해서다. 외국어 공부는 보다 넓은 세계도 보여준다. 『숲속의 자본주의자』 박혜윤, 응용언어학자 김미소 두 저자가 쓴 글을 읽으면 미치도록 외국어 공부가 하고 싶어진다. 영어, 일어 모두.

배우 문가영이 아닌, 사람 문가영의 은밀한 기록

배우 문가영의 첫 산문집. 문가영은 이번 에세이를 통해 ‘파타’라는 새로운 얼굴을 통해 자신의 내밀한 언어들을 선보인다. 자신을 경계인으로 규정하며, 솔직한 생각과 경험을 형태와 시공간을 뛰어넘어 실험적으로 다뤄냈다. 앞으로의 그녀가 더 기대되는 순간들로 가득 차 있는 에세이.

자유롭고 행복한 삶

좋아하는 일을 하며 자유로운 삶에 도달한 68만 유튜브 크리에이터 드로우앤드류의 신간이다. 남에게 보이는 삶을 벗어나 온전한 나의 삶을 위해 해온 노력과 경험을 들려준다. 막막하고 불안한 20-30대에게 자신만의 삶을 방식을 찾아가는 데 큰 힘이 될 것이다.

사교육의 나라에서 흔들리지 않고 중심잡기

단돈 8만 원으로 자녀를 과학고에 보낸 엄마가 알려주는 사교육을 줄이고 최상위권 성적으로 도약하는 법! 고액의 사교육비와 학원에 의존하는 대신, 아이의 자기주도적인 학습을 위해 부모가 가정에서 어떻게 올바른 학습 환경을 마련하고 노력을 해야하는지에 대해 알려준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01