검색

사람이 사람을 이해하는 방식, 소설 (2)

사람이 사람을 이해하는 방식, 소설 (2)

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

집으로 돌아오는 내내 그 짧은 글에 대해 생각했다. 내가 쓰는 소설이, 내가 쓰는 다른 사람의 이야기가 누군가의 마음을 건드리고 있는가, 생각해봤다. 소설을 읽고 쓴다는 건 사람을 깊이 이해하고 공감하겠다는 의지의 표명이라는 잊지 않기로 했다.

편집.jpg

 

출산이 두어 달 앞으로 다가오면서 태동이 늘었다. 노크하는 것처럼 콩콩, 두드리는 게 아니라 주먹 쥔 손이나 발로 배를 차고 미는 것처럼 활발하고 격렬해졌다. 잘 놀다가도 다른 사람이 배에 손을 대면 얌전해지는 건 여전했지만 둘만 있을 때는 몇 분 동안 움직임이 계속되기도 했다. 아이가 잘 논다는 건 대체로 흐뭇한 일이었지만 수업을 하면서 소설에 대해 이야기하거나 소설에 대한 이야기를 들을 때 태동이 심해지는 건 난감하면서도 신기했다. 내용을 알아듣는 게 아닐 텐데도 아이는 유독 수업 시간에 활발했다.
 
도서관 수업 중에는 짧은 글을 쓰는 시간이 있었는데 ‘내가 좋아하는 공간’이나 ‘내가 가장 빛났던 순간’ 같은 주제를 정해 직접 써보고는 했다. 몇 분이 쓴 글을 낭독하고 함께 경청한 뒤에 같이 이야기를 나누었다.
 
‘요즘 나를 가슴 뛰게 하는 것’에 대해 썼을 때 한 분이 여섯 살 된 딸에 대해 쓴 글을 읽었다. ……나중에 크면 엄마랑 같이 재미있는 영화도 보러 다니고 더 많이 놀러 다니자, 라고 했더니 딸이 응, 엄마. 나중에 나랑 많이 놀자, 라고 대답했다……. 그분은 거기까지 읽은 뒤 울먹거렸다. 나는 혹시 딸에게 무슨 일이 있는가 걱정이 되었지만 다행히 아픈 데 없이 건강하고 잘 지낸다고 했다. 그냥 딸이 자신에게로 와준 것이 요즘 부쩍 고맙고 잘 커준 것이 대견하고 같이 보내는 시간이 행복해서 울컥했다고 털어놓았다. 그 말에 옆에 있던 다른 분이 눈시울을 붉히더니 눈물을 흘렸다.
 
울컥함은 둘러앉아 있는 자리를 따라 도미노처럼 번져 나갔다. 마음이 찡했지만 나는 감히 그 심정을 안다고 할 수 없었다. 그 마음의 귀퉁이만 짐작할 뿐이었다. 아직 아이를 먹이고 재우고 내 시간과 눈물과 기도를 쏟으며 키우지 않아 울컥함의 언저리에 머물러 있었다. 뱃속의 아이는 뭔가를 안다는 듯 열심히 움직였다.
 
집으로 돌아오는 내내 그 짧은 글에 대해 생각했다. 내가 쓰는 소설이, 내가 쓰는 다른 사람의 이야기가 누군가의 마음을 건드리고 있는가, 생각해봤다. 소설을 읽고 쓴다는 건 사람을 깊이 이해하고 공감하겠다는 의지의 표명이라는 잊지 않기로 했다.  

 

 

[관련 기사]

 

- 여자의 배
- 사람이 사람을 이해하는 방식, 소설 (1)
- 하지 않을 용기
- 새벽은 달콤하고 시간은 흐른다

- 먼 곳에서 도착한 위로

 


 

 


‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

 

 


 

 

 

 

 

 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

나의 모든 것을 잃어버려도 좋을 단 하나, 사랑

임경선 작가의 신작 장편소설. 주인공의 일기를 홈쳐보듯 읽는 내내 휘몰아치는 사랑의 감정에 휩싸이게 된다. 운명적인 사랑에 빠져 자기 자신을 잃어가면서도 그 마음을 멈추지 못하는, 누구나 겪었을 뜨거운 시간을 작가 특유의 감각적인 문체로 표현해낸 소설.

매혹적인 서울 근현대 건축물

10년째 전국의 건축물을 답사해온 김예슬 저자가 서울의 집, 학교, 병원, 박물관을 걸으며 도시가 겪은 파란만장한 근현대사를 살펴본다. 이 책은 도시의 풍경이 스마트폰 화면보다 훨씬 매력적이라는 사실을 일깨우며, 당신의 시선을 세상으로 향하게 해줄 것이다.

2024 비룡소 문학상 대상

비룡소 문학상이 4년 만의 대상 수상작과 함께 돌아왔다. 새 학교에 새 반, 새 친구들까지! 두려움 반, 설렘 반으로 ‘처음’을 맞이하고 있는 1학년 어린이들의 마음을 들여다보는 섬세한 시선이 눈부신 작품. 다가오는 봄, 여전히 교실이 낯설고 어색한 친구들에게 따뜻한 격려와 응원을 전한다.

마음까지 씻고 가는 개욕탕으로 오시개!

『마음버스』 『사자마트』 로 함께 사는 세상을 따뜻한 시선으로 그린 김유X소복이 작가의 신작 그림책. 사람들이 곤히 잠든 밤, 힘들고 지친 개들의 휴식처 개욕탕이 문을 엽니다! 속상한 일, 화난 일, 슬픈 일이 있을 때, 마음까지 깨끗히 씻어 내는 개욕탕으로 오세요!


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01