검색

커피 맛이 달라졌다

작업의 오랜 동반자와 잠시 멀어진 이유

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

우려는 싱겁게 막을 내렸다. 그건 마치 집착하던 상대, 그 집착 때문에 일상이 무너질 것만 같던 상대에 대한 마음이 천천히 가라앉는 것 같은 기분이었다. 왜 아이는 내가 가장 좋아하는 것을 밀어내며 자신의 존재를 드러내려는 건지 알 수 없었다.

서유미.jpg

 

평소에 좋아하는 음식이 뭐냐고 물으면 주저 없이 고기(육식주의자라는 건 부끄럽지만), 빵, 커피를 꼽곤 했다. 나는 밥보다 빵을, 채소보다 고기를, 술보다 커피를 압도적으로 좋아하는 사람이었다.


특히 커피는 책을 읽거나 글을 쓸 때 꼭 필요한 동반자였다. 집 근처의 카페에 나가 일을 할 때면 당연히 뜨거운 커피를 주문하는 게 일의 시작이었다. 작업 환경이 좋고 커피 맛이 좋은 곳을 찾아 유목민처럼 이동하다보면 때로는 꽤 먼 곳까지 떠돌았다. 그러다가 다시 원점으로 돌아가면 한동안은 집의 책상에 앉아 일했다. 그때도 제일 먼저 하는 일은 커피콩을 갈아 드립 커피를 만드는 것이었다. 어쩔 때는 뜨거운 커피 한 잔을 다 마실 때까지 그날의 첫 문장을 시작하지 못했고, 아주 가끔은 정신 없이 휘갈겨 쓰다가 한숨 돌리려고 컵을 들었을 때 커피가 차게 식어버린 걸 깨닫곤 했다.


글을 쓸 때뿐 아니라 머리가 살짝 아프거나 속이 부대낄 때 몸이 찌뿌드드할 때도 뜨거운 커피를 한 잔 마시고 나면 한결 가뿐해졌다. 그렇다고 커피나 커피 맛에 대해 잘 아는 건 아니었지만 내게 커피는 두통약, 소화제, 지친 심신을 위로하는 환각제였다. 임신 후 걱정 중의 하나는 커피를 마시지 않고 잘 지낼 수 있을까, 하는 것이었다. 그래도 안정기에 접어들 때까지는 커피를 줄이고(되도록 마시지 않고) 그 이후에도 하루에 한 잔 정도의 패턴을 유지해야 할 것 같았다. 입덧 때문에 고기를 못 먹게 된 건 괜찮은데 커피는 상상만으로도 아쉬웠다.


그러나 임신 중 나의 모토는 스트레스 받지 말고 몸이 원하는 대로 하자, 였으므로 일하러 나가면 평소와 다름없이 커피를 주문했다. 그런데 가장 맛있는 첫 모금이, 그 따끈하고 고소하고 얼큰하기까지 한 그 첫 모금이 그저 쓰고 텁텁했다. 천천히 반 잔을 마셔봤지만 심장 박동만 빨라질 뿐 좋다는 느낌이 전혀 없었다. 입덧 때문에 고기가 싫어졌을 때와 비슷했다. 우려는 싱겁게 막을 내렸다. 그건 마치 집착하던 상대, 그 집착 때문에 일상이 무너질 것만 같던 상대에 대한 마음이 천천히 가라앉는 듯한 기분이었다. 왜 아이는 내가 가장 좋아하는 것을 밀어내며 자신의 존재를 드러내려는 건지 알 수 없었다.


오랫동안 작업의 동반자였던 커피는 한동안 다양한 음료에게 자리를 내어주었다. 물론 입덧이 끝난 뒤에는 다시 옆자리를 지키게 됐지만 말이다. 

 

 

 

 


[관련 기사]


- 여자의 배
- 짐승의 시간
- 아기를 위해 몸과 마음의 공간을 늘리며
- 남자 혹은 여자로 산다는 것 (1)

 


‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스


 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

나의 모든 것을 잃어버려도 좋을 단 하나, 사랑

임경선 작가의 신작 장편소설. 주인공의 일기를 홈쳐보듯 읽는 내내 휘몰아치는 사랑의 감정에 휩싸이게 된다. 운명적인 사랑에 빠져 자기 자신을 잃어가면서도 그 마음을 멈추지 못하는, 누구나 겪었을 뜨거운 시간을 작가 특유의 감각적인 문체로 표현해낸 소설.

매혹적인 서울 근현대 건축물

10년째 전국의 건축물을 답사해온 김예슬 저자가 서울의 집, 학교, 병원, 박물관을 걸으며 도시가 겪은 파란만장한 근현대사를 살펴본다. 이 책은 도시의 풍경이 스마트폰 화면보다 훨씬 매력적이라는 사실을 일깨우며, 당신의 시선을 세상으로 향하게 해줄 것이다.

2024 비룡소 문학상 대상

비룡소 문학상이 4년 만의 대상 수상작과 함께 돌아왔다. 새 학교에 새 반, 새 친구들까지! 두려움 반, 설렘 반으로 ‘처음’을 맞이하고 있는 1학년 어린이들의 마음을 들여다보는 섬세한 시선이 눈부신 작품. 다가오는 봄, 여전히 교실이 낯설고 어색한 친구들에게 따뜻한 격려와 응원을 전한다.

마음까지 씻고 가는 개욕탕으로 오시개!

『마음버스』 『사자마트』 로 함께 사는 세상을 따뜻한 시선으로 그린 김유X소복이 작가의 신작 그림책. 사람들이 곤히 잠든 밤, 힘들고 지친 개들의 휴식처 개욕탕이 문을 엽니다! 속상한 일, 화난 일, 슬픈 일이 있을 때, 마음까지 깨끗히 씻어 내는 개욕탕으로 오세요!


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01