검색

커피 맛이 달라졌다

작업의 오랜 동반자와 잠시 멀어진 이유

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

우려는 싱겁게 막을 내렸다. 그건 마치 집착하던 상대, 그 집착 때문에 일상이 무너질 것만 같던 상대에 대한 마음이 천천히 가라앉는 것 같은 기분이었다. 왜 아이는 내가 가장 좋아하는 것을 밀어내며 자신의 존재를 드러내려는 건지 알 수 없었다.

서유미.jpg

 

평소에 좋아하는 음식이 뭐냐고 물으면 주저 없이 고기(육식주의자라는 건 부끄럽지만), 빵, 커피를 꼽곤 했다. 나는 밥보다 빵을, 채소보다 고기를, 술보다 커피를 압도적으로 좋아하는 사람이었다.


특히 커피는 책을 읽거나 글을 쓸 때 꼭 필요한 동반자였다. 집 근처의 카페에 나가 일을 할 때면 당연히 뜨거운 커피를 주문하는 게 일의 시작이었다. 작업 환경이 좋고 커피 맛이 좋은 곳을 찾아 유목민처럼 이동하다보면 때로는 꽤 먼 곳까지 떠돌았다. 그러다가 다시 원점으로 돌아가면 한동안은 집의 책상에 앉아 일했다. 그때도 제일 먼저 하는 일은 커피콩을 갈아 드립 커피를 만드는 것이었다. 어쩔 때는 뜨거운 커피 한 잔을 다 마실 때까지 그날의 첫 문장을 시작하지 못했고, 아주 가끔은 정신 없이 휘갈겨 쓰다가 한숨 돌리려고 컵을 들었을 때 커피가 차게 식어버린 걸 깨닫곤 했다.


글을 쓸 때뿐 아니라 머리가 살짝 아프거나 속이 부대낄 때 몸이 찌뿌드드할 때도 뜨거운 커피를 한 잔 마시고 나면 한결 가뿐해졌다. 그렇다고 커피나 커피 맛에 대해 잘 아는 건 아니었지만 내게 커피는 두통약, 소화제, 지친 심신을 위로하는 환각제였다. 임신 후 걱정 중의 하나는 커피를 마시지 않고 잘 지낼 수 있을까, 하는 것이었다. 그래도 안정기에 접어들 때까지는 커피를 줄이고(되도록 마시지 않고) 그 이후에도 하루에 한 잔 정도의 패턴을 유지해야 할 것 같았다. 입덧 때문에 고기를 못 먹게 된 건 괜찮은데 커피는 상상만으로도 아쉬웠다.


그러나 임신 중 나의 모토는 스트레스 받지 말고 몸이 원하는 대로 하자, 였으므로 일하러 나가면 평소와 다름없이 커피를 주문했다. 그런데 가장 맛있는 첫 모금이, 그 따끈하고 고소하고 얼큰하기까지 한 그 첫 모금이 그저 쓰고 텁텁했다. 천천히 반 잔을 마셔봤지만 심장 박동만 빨라질 뿐 좋다는 느낌이 전혀 없었다. 입덧 때문에 고기가 싫어졌을 때와 비슷했다. 우려는 싱겁게 막을 내렸다. 그건 마치 집착하던 상대, 그 집착 때문에 일상이 무너질 것만 같던 상대에 대한 마음이 천천히 가라앉는 듯한 기분이었다. 왜 아이는 내가 가장 좋아하는 것을 밀어내며 자신의 존재를 드러내려는 건지 알 수 없었다.


오랫동안 작업의 동반자였던 커피는 한동안 다양한 음료에게 자리를 내어주었다. 물론 입덧이 끝난 뒤에는 다시 옆자리를 지키게 됐지만 말이다. 

 

 

 

 


[관련 기사]


- 여자의 배
- 짐승의 시간
- 아기를 위해 몸과 마음의 공간을 늘리며
- 남자 혹은 여자로 산다는 것 (1)

 


‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스


 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

오늘의 우리를 증언하는 소설들

한국 문학을 대표하는 작가들이 단단하게 쌓아 올린 여섯 개의 세계를 만난다. 이번 작품집에는 편혜영 작가의 대상작 「포도밭 묘지」를 비롯해, 김연수, 김애란, 정한아, 문지혁, 백수린 작가의 수상작을 실었다. 훗날 무엇보다 선명하게 오늘의 우리를 증언하게 될 소설들이다.

소설가 이기호의 연작 짧은 소설집

『눈감지 마라』에서 작가는 돈은 없고 빚은 많은, 갓 대학을 졸업한 두 청년의 삶을 조명한다. ‘눈감지 마라’ 하는 제목 아래에 모인 소설은 눈감고 싶은 현실을 고스란히 드러낸다. 작품 곳곳 이기호식 유머가 살아나는 순간 이야기는 생동하고, 피어나는 웃음은 외려 쓰다.

목소리를 내는 작은 용기

올해 1학년이 된 소담이는 학교에만 가면 수업시간은 물론, 친구들 앞에서조차 도통 목소리가 나오질 않습니다. 친구들의 시선에 온몸이 따끔따끔, 가슴은 쿵쾅쿵쾅. 누구나 한 번쯤은 겪어봤을 법한 이야기로, 목소리 작은 전국의 소담이들에게 따뜻한 응원을 전합니다.

인생 내공이 담긴 책

MBC 공채 개그맨에서 '골목 장사의 고수'로 경제적 자유를 이룬 고명환 저자의 이야기를 담았다. 죽음의 문턱에서 시작한 '책 읽기'를 계기로 시작된 독서 습관과 독서를 통해 깨달은 생각, 장사 이야기 등 오랜 기간 꾸준히 실천해온 성공 노하우를 진솔하게 들려준다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02