2013년 1월의 서울은 추웠다. 일기예보에서는 한파라는 단어를 자주 사용했다.

소설을 많이 써두면 마음이 든든해져서 추위 같은 건 타지 않을 거야.

야식을 먹으며 옆 사람과 나는 고개를 깊이 끄덕거렸다. 우리 주변에는 의욕만 땔감용 장작처럼 잔뜩 쌓여 있었다. 그 와중에 문화센터의 소설 강의가 시작되었고, 나는 출판사의 신년회와 좋아하는 후배의 책 출간 모임에 참석해 웃고 떠들었다. 소설 쓰는 사람들을 만나서 근황에 대해 주고받고 고민을 나눈 뒤 돌아오면 질투심과 자괴감 때문에 곧잘 뒤척이곤 했다. 내가 도달할 수 없는 지점의 이야기에 대해 내가 쓸 수 없는 문장으로 써 내려가는 사람들과 교류하는 건 달콤하면서도 아픈 일이었다. 보고 읽기로 한 영화와 책의 리스트는 터무니없이 길었고 2월에 마감해야 할 단편소설의 초고는 엉망이었다.

1월은 그렇게 눈처럼 녹아내렸다. 1월의 마지막 날 우리는 마주 앉아 또 반성하고 계획을 수정하고 다시 의욕을 불태웠다. 춥진 않았지만 부끄러워서 자주 웃었다. 상대를 위로하기 위해 열두 달 중 한 달이 지나간 것뿐이라는 말도 자주 했다.

2월에는 설 연휴와 내 생일과 단편소설 마감이 있었다. 2월 초에는 눈이 많이 내렸고 옆 사람과 나는 한 차례씩 몸살을 앓았다. 별로 무리하지도 않았는데 늙었나봐, 우리는 감기약에 취해 중얼거렸고 땀을 흠뻑 흘린 뒤 조금씩 회복되었다.

전 부치고 윷놀이하며 설 연휴를 보낸 뒤 생일 모임을 서너 차례 갖고 나니 2월이 절반이상 지나버렸다. 소설은 고치면 고칠수록 어떤 부분의 한계가 적나라하게 드러나서 나를 좌절시켰다. 책상 위에는 퇴고한 종이가 수북했지만 졸작을 면하긴 힘들 것 같았다. 미심쩍은 소설이 담긴 메일의 발송 버튼을 누르고 나니 창밖이 희부옜다. 나는 한숨을 쉬며 탁상 달력을 한 장 넘겼다. 2월이 과거가 되는 순간이었고 어쩔 수 없이 의기소침해졌다.

그러나 그때는 알지 못했다. 달콤한 시간이 우리 곁을 빠르게 지나가고 있다는 사실을.