검색

당신만의 ‘키친테이블노블’을 완성하라

김애리의 ‘서른 여자 공부법’을 시작하며

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

어른이 된다는 건 절망과 포기에 익숙해지는 과정이 아니다. 꿈꾸기를 지속하는 한 우리는 언제까지나 ‘청춘 여자’로 남을 것이다. 그러니 자신을 믿고, 이제 다시 한 번 일어서봄은 어떨까?

김애리

 

30대에 접어들며 찾아오는 가장 뼈아픈 깨달음은 중 하나는 아마도 ‘좀 더 괜찮은 여자가 될 줄 알았는데…’가 아닐까. 모르긴 몰라도 대부분의 우리는 ‘이런 어른이 될 줄 몰랐다’는 자책과 자기연민, 후회와 우울 속에서 어른의 시간을 맞이한다.


적당한 방황과 적당한 공부의 아슬아슬한 줄타기 끝에 적당한 점수를 받고 적당한 대학에 들어가 적당한 전공을 선택하고, 역시나 적당한 직장에서 적당히 성실하게 일해왔다. 돌아보면 속 타는 절박함도, 피 끓는 열정도 언제나 한 뼘쯤 부족했다. 아니, 한때는 대책 없는 미래를 고민하며 자기계발의 아이콘처럼 ‘새벽형 인간 코스프레’도 시도해본 것 같다. 출근 전에 새벽반 영어수업을 듣고, 헬스장이나 수영장에 몸 담그기도 했다. 그러나 결심은 늘 석 달을 못 미쳤다. 자신이 듣기에도 민망한 ‘시간이 부족해서’ 혹은 ‘업무에 치여서’라는 상투적인 핑계를 내걸고 뒷걸음치며 멈추기를 반복해왔다. 자신을 속이기는 얼마나 쉬운가. 얼마나 간편한가. 지금도 수많은 여자가 자신과의 대결에서 너무도 허무하고 또 허술하게 패배를 인정해버린다.

 

그러다 문득 우리를 깨우는 그런 일이 발생한다. 종점과 종점 사이를 무한히 오가는 대도시의 차가운 지하철처럼 하루하루를 살아가다가 우연히 그런 소식을 접하는 것이다.


“아무개가 결국 그걸 해냈대!”


이 짧은 문장 안에는 많은 것들이 담겨있다. 사돈의 팔촌이나 친구의 친구, 엄마 친구의 딸쯤 되어 간간이 소식만 접하던 아무개가 결국 원하던 바를 이루었다는 소식 말이다. 그것이 해외 MBA이건, 초고속 승진, 국가고시 합격이나 책 출간, 창업, 전직이건 타인의 꿈-엄밀히 말해 타인의 꿈 실현-은 우리에게 많은 것을 상기시켜준다. 그런 이야기를 들으면 자연스레 머릿속에 수많은 필름이 스쳐 간다. 꿈을 위해 누구보다 촘촘한 시간을 인내했을 그녀의 끈기와 에너지에 감탄이 흘러나오다가도, 어쩔 수 없이 그에 오버랩 되는 자신의 허무맹랑한 시간을 잔인하게 되돌아보게 되는 것이다. 부러움으로 포장된 묘한 감정이 세포를 하나씩 건드리는 기분이다. 질투도 나고, 이상하게 화도 난다. 호기심이 일기도 하고, 맹렬한 자극이 되기도 한다.

 

지난 몇 개월간 나는 꿈을 이룬 여자들의 공통점을 발견하고자 내가 가진 시간과 열정을 온통 쏟아 부었다. 여기서 내가 선택한 ‘꿈을 이룬 그녀들’의 공통분모는 출발 선상이 평범하기 그지없어야 한다는 것이었다. 평범하다 못해 초라하고 남루해 보이는 ‘과거’를 가졌으나 결국 상상을 현실로 바꾼 여자들. 이것이 내 연구대상자들의 첫 번째 조건이었다.


두 번째 필수불가결한 조건은 바로 행복의 도정(道程) 위에 서 있어야 한다는 것이었다. 낯선 도전과 인내와 열정의 과정을 무엇보다도 행복으로 그려가야 했다. 강박적으로 사회적 성과만을 탐닉하거나, 모든 가치를 내던지고 성공에만 몰두하는 것은 진정한 성공이라 간주하지 않기로 했다. 그리하여 나는 아주 경건하고 또 절절한 마음으로 그녀들의 성공법을 탐구하기 시작했다. 그렇게 한 줄의 결론이 나왔다.

 

나만의 키친테이블노블을 가질 것!

 

그것은 마치 처음부터 거기 존재했던 아메리카대륙을 발견한 것 같은 기분이었다고 하면 지나친 비약일까? 어쨌든 이는 누구나 알고 있지만 누구도 실천하지 않는 기묘한 주문이었다. 나만의 키친테이블노블(Kitchen Table Novel)을 가지라니. 알다시피 키친테이블노블이란 자신의 식탁 위에서 긁적이는 소설을 말한다. 물론 이게 다는 아니다. 좀 더 구체적인 이미지를 떠올려보면 이렇다.


병아리 눈물만큼도 원하지 않는 업무를 하루에 꼬박 10시간씩 견뎌내는 서른의 싱글녀가 있다. 그녀의 유일한 꿈이자 일상의 구원은 퇴근 후 자신만의 작은 테이블에 앉아 소설을 쓰는 시간이다. 그렇게 그녀는 자신을 존중하고 사랑할 수 있는 온전한 혼자만의 시간 안에서 꿈을 향해 키친테이블노블을 써내려간다. 하루, 이틀, 1년, 2년. 그리고 5년쯤의 세월이 흘러 그녀는 결국 꿈을 이룬다. 남들 눈에 영양가 없어 보이는 모래알 같은 시간을 쌓아 꿈의 모래성을 지은 것이다.


키친테이블노블이 모두에게 소설인 것은 아니다. 누군가에게 그것은 세계를 무대로 일할 수 있게 해주는 영어일 것이며, 누군가에게는 학창시절 놓아버린 그림일 수도 있다. 누군가는 독서와 글쓰기에, 누군가는 철학이나 심리학에 미쳐있을 수도 있다. 중요한 것은 ‘배움’이라는 키워드다. 영원히 성장하기를 원하고 또 바라는 것. 그래서일까? 기도하는 마음으로 밤마다 스탠드 불빛 아래서 책을 넘기는 그녀들의 모습에는 그 어떤 수식어로도 담지 못할 아름다움이 있다.

 

어른이 된다는 건 절망과 포기에 익숙해지는 과정이 아니다. 꿈꾸기를 지속하는 한 우리는 언제까지나 ‘청춘 여자’로 남을 것이다. 그러니 자신을 믿고, 이제 다시 한 번 일어서봄은 어떨까?


서른, 당신은 아직 늦지 않았다. 새로운 출발 앞에서 오히려 이른 나이다. 꿈을 위한 우리들의 갸륵한 수고, 그 마음은 어떤 식으로든 우리에게 보답할 터이니. 지금, 당신만의 키친테이블노블을 써내려갈 준비가 되었는가? 자, 우리 삶의 2막을 함께 열어보자.

 

* 김애리 작가의 칼럼이 『여자에게 공부가 필요할 때』 책으로 나왔습니다.

 

* 김애리의 ‘서른 여자 공부법’은 매주 금요일 연재됩니다.


[추천 기사]

 

- 때로는 이기적인 여자가 행복하다

- 한강 “벌 받는 기분으로 책상에 앉았다”

- 30대 여성들을 위한 공감에세이를 써보고 싶다 - 『책은 언제나 내 편이었어』 김애리

-김추자 “디바보다 노래 잘 부르는 가수로 남고 싶다”

-내 청춘에 독서를 빼면 과연 무엇이 남나.




 

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김애리

천 권의 책에 인생의 길을 물었던 김애리. 그녀는 거창한 결심을 이루기 위해서라기보다, 견디기 위해 책을 읽었다. 우울증에 시달릴 만큼 예민하고, 남부럽지 않은 직장에서 안정된 생활을 쫓던 그녀에게, 도통 익숙해지지 않는 이놈의 ‘삶’을 견디는 일은 다 커서 젓가락질을 다시 배우는 일마냥 멋쩍고 창피했다. 이토록 소심한 여자가 청춘을 견디고, 서른을 견디는 방법으로 택한 것이 독서다. 외로워도 슬퍼도 울며불며 책을 읽었고, 사랑 역시 책으로 배우기를 부끄러워하지 않았다. 그렇게 서른이 되기 전에 천 권의 책을 읽었다. 청춘이라는 악몽 같은 시간을 오직 책으로 버텨낸 그녀의 열정은 2009년 겨울 서정문학상에 단편소설 「부에노스아이레스의 밤」이 당선되면서 새로운 국면을 맞았으며 이후 『책에 미친 청춘』, 『십대, 책에서 길을 묻다』, 『아까운 책 2012』(공저) 등을 펴냈다. 현재 언론진흥재단, 김영사 웹진 등에 칼럼을 연재하며 독서 에세이스트로 활동하고 있다.

오늘의 책

"남편을 총으로 쏴 죽였다" 데니스 루헤인 신작

'스릴러의 거장' 데니스 루헤인 신작. 트라우마로 인해 공황 발작을 겪고 있는 여성을 주인공으로, 한계점에 다다른 그가 살인, 사기, 복수, 탐욕 등이 뒤섞인 사건에 휘말리며 거침없이 폭주하는 이야기를 흥미진진하게 펼쳐낸다. 끝까지 예측불가능한 데니스 루헤인표 스릴러!

쓰고 싶은데 글이 안 나와요

SNS에서부터 에세이까지 두루 통하는 글쓰기 비법을 [씨네 21] 이다혜 기자가 알려준다. 글쓰기가 왜 어려운지를 짚어주고, 일상에서 쉽게 실천할 수 있는 글쓰기 연습 방법을 소개했다. 글쓰기 비법과 함께 글이란 무엇인지에 관한 이다혜 기자의 집필 철학도 공개한다.

색다른 미야베 월드의 '문'을 여는 소설

실종된 선배의 행적을 좇던 고타로는 한 유령 빌딩에서 옥상의 조각상이 움직인다는 괴소문을 확인하러 온 전직 형사 쓰즈키를 만나고, 수수께끼 같은 존재의 힘을 빌려 직접 사건의 진상을 파헤치는데... 인간과 이야기에 대한 깊은 통찰력이 엿보이는 색다른 미스터리!

바꿀 수 있는 건 그와 나의 거리뿐

“이제 사람 때문에 힘들어하지 마세요. 내 삶에서 살짝 떨어뜨려 놓으면 그만이니까요.” 사람 때문에 지치고 힘들 때는 상대를 탓하거나, 상대에게 맞추려 애쓰지 마세요. 서로 바꿀 수 없다는 것을 인정하고 약간의 거리를 두는 것 만으로도 새로운 관계가 시작되니까요.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2