검색

만 번을 흔들려도 견뎌야 하는 시간, 어쨌든 그게 중년(中年)

<매디슨 카운티의 다리>의 로버트 킨케이드(클린트 이스트우드)

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

프란체스카의 손가락은 결국 문고리를 잡아당기지 못한다. 평생의 사랑인지를 확신하기에 나흘이 너무 짧아서? 가족을 버릴 수가 없어서? 아니다. 그녀는 이미 너무 여러 가지를 알고 있어서다. ‘환’과 ‘멸’ 사이는 그다지 멀지 않다는 것, 어떤 아름다운 환상도 필연적으로 환멸이 되고야 말리라는 것을.

사랑은 언제든 온다. 이 말은 사람은 계속 살아간다는 의미이기도 하다. 쉰에도 예순에도 새로운 사람에게 가슴 떨릴 수 있음을 쉽사리 이해하는 스무 살은 없다. 책 제목처럼 천 번을 흔들려야 어른이 되는지는 장담할 수 없지만 어른이 된 지금, 한 가지는 분명히 말할 수 있다. 어른 역시 매일매일 천 번씩 흔들린다는 것. 쉰 살도 예순 살도 흔들린다.

달라진 점이 있다면 흔들린 뒤 스스로 환멸스러워진다는 것? 내가 어른이 되었다고 느낀 것도, 이 환멸의 씁쓰름한 맛을 알게 된 뒤부터다. ‘환멸’은 꿈이나 환상이 깨졌을 때 느끼는 괴롭고 속절없는 감정을 뜻하는 단어이다. ‘환(幻)’과 ‘멸(滅)’ 사이에는 무엇이 있을까? 우리가 흔들리면서도 변함없이 오늘을 살아가는 이유는 우주의 영역에 속하는 그 비밀을 조금이나마 염탐해내기 위해서인지도 모른다.


영화 <매디슨 카운티의 다리(The Bridges of Madison County)>의 여주인공 프란체스카(메릴 스트리프)는 ‘환’보다 ‘멸’에 가까운 삶에 속한 중년 여성이다. 한때는 문학 교사였지만 지금은 작은 마을에서 아이 둘, 남편과 함께하는 주부 생활을 십수 년째 이어가고 있다. 지금껏 그래 왔듯 앞으로도 다르지 않을 것이다. 아무도 열어보지 않는 서랍장 속 나프탈렌처럼 그녀는 서서히 닳아져갈 것이다. 그 사실에 문득 진저리가 날 무렵 한 남자가 나타난다. 사진작가 로버트(클린트 이스트우드)이다. 그는 말 그대로 자유로운 영혼의 소유자다. 그의 신분과 소속, 영혼을 표현하는 말은 ‘여행자’이다.

사랑에 빠지지만, 그들은 지금 정반대의 모서리에 놓인 존재들이다. 프란체스카가 거실 유리장 속에 장식된 도기 인형이라면 로버트는 세상을 떠돌다 잠시 낯선 집 창가에 내려앉은 나비이다. 얇은 날개를 펄럭이며 언제 날아갈지 모른다. 나비 같은 남자는 많은 여자들을 매료시킨다. 자신이 도기 인형이나 가구가 되어버렸다고 의심하던 여자들은 특히 나비의 고운 날개에서 눈을 떼지 못한다. 어떤 여자는 그 나비를 따라 훨훨 날아가고 싶어 하고, 또 어떤 여자는 그 눈부시게 아름다운 날개를 핀으로 고정시켜 지상에 붙들어두고 싶어 한다. 그 나비가 내 것이 되었으면 하는 소망은 불가능성을 바탕으로 하고 있어서 더 위험하고 더 매혹적이다.

인형과 나비, 프란체스카와 로버트에게 닥친 사건을 뭐라고 불러야 할까. 스파크, 운명, 단 한 번의 사랑. 무어라도 좋다. 프란체스카는 로버트를 만나고 나서야 자신이 지금과는 다른 무엇이 되길 간절히 바라왔다는 사실을 알게 된다. 그들에게 허락된 시간은 단 나흘이다.


“애매함으로 둘러싸인 우주 속에서 이렇게 확실한 감정은 일생에 단 한 번 오는 거요.”

남자는 함께 떠나자고 제안한다(물론 함께 떠나고 나서 어떻게 살아갈지 구체적인 것은 아무 것도 말하지 않는다). 선택은 여자에게 넘겨졌다(이런 남자들은 늘 여자에게 선택을 맡긴다). 여자는 오래 주저한다. 남편의 차 옆 좌석에 앉은 채 손잡이에 손을 뻗을까 말까 망설이고 또 망설이는 장면이 인상적이다. 그녀에겐 아직 선택권이 남아 있다. 떠날 수도 있고, 남을 수도 있다. 환상을 좇을 텐가, 환멸을 삼킬 텐가.

프란체스카의 손가락은 결국 문고리를 잡아당기지 못한다. 평생의 사랑인지를 확신하기에 나흘이 너무 짧아서? 가족을 버릴 수가 없어서? 아니다. 그녀는 이미 너무 여러 가지를 알고 있어서다. ‘환’과 ‘멸’ 사이는 그다지 멀지 않다는 것, 어떤 아름다운 환상도 필연적으로 환멸이 되고야 말리라는 것을.


시간이 좀 더 흐르고 난 뒤 인형은 실상 자신이 홀렸던 건 나비라는 존재 자체가 아니라 어디든 날아갈 수 있는 나비의 그 투명한 날개였다고 인정하게 될까? 나비의 날개는 또 다른 대상을 감당하기엔 지나치게 약했다고 위안하게 될까? 만 번을 흔들려도 견뎌야 하는 시간, 어쨌든 그게 중년(中年)이다.


[관련 기사]

-소년과 남자의 경계는 무엇으로 정해지는가?
-특별한 남자, 10년 후 모습도 알고 싶다면...
-사랑, 사람의 마음은 해독 불가능한 언어
-명예도, 가족도 잃은 한 남자의 외로운 투쟁
-이거 혹시 나만 모르는 쇼 아니야?



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(5개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 정이현(소설가)

1972년 서울 출생으로 단편 「낭만적 사랑과 사회」로 2002년 제1회 『문학과사회』 신인문학상을 수상하며 문단에 나왔다. 이후 단편 「타인의 고독」으로 제5회 이효석문학상(2004)을, 단편 「삼풍백화점」으로 제51회 현대문학상(2006)을 수상했다. 작품집으로 『낭만적 사랑과 사회』『타인의 고독』(수상작품집) 『삼풍백화점』(수상작품집) 『달콤한 나의 도시』『오늘의 거짓말』『풍선』『작별』 등이 있다.

매디슨 카운티의 다리

<로버트 제임스 윌러> 저/<공경희> 역10,800원(10% + 5%)

90년대 들어와서 '제2의 러브스토리'라고 찬사를 받던 로버트 제임스 윌러의 그 유명한 『메디슨 카운티의 다리』의 개정판이다. 실재하는 얘기를 바탕으로 소설로 엮어낸 이야기이다.

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
매디슨 카운티의 다리 DE (1Disc)

8,800원(0% + 1%)

국내에 수많은 팬들을 감동시킨 DE버전은 이전에 발매됐던 일반판에 비해 많은 부분이 개선되었다. 화면비부터 종전 4:3 Standard버전의 일반 TV용 화면이 와이드 형식을 지원하는 1.78:1 wide screen으로 바뀌면서 더 극장용 버전과 같은 화면비를 갖추게 되었다. 또한 일반 버전의 스페셜 피쳐에 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

히가시노 게이고 〈블랙 쇼맨〉 시리즈의 시작

조용한 고향 마을, 아버지가 살해당했다. 갑작스럽게 죽음을 맞은 아버지와, 10년 만에 나타난 삼촌, 용의선상에 오른 동창들까지, 모이지 말아야 할 자리에서 시작된 기이한 복수극이 펼쳐진다! 코로나 이후의 현실을 생생하게 담아낸, 히가시노 게이고의 새로운 미스터리.

10년 간 수익률 4200%, 그의 솔루션

짐 로저스는 닷컴 버블, 서브프라임 모기지 사태 등 주요 경제 위기를 예견한 전설의 투자자다. 그는 지난 글로벌 금융 위기를 넘어서는 대규모 경제 불황을 경고한 바 있다. 경기 침체 징조를 바라보는 그의 시각은 생존에 그치지 않고, 새로운 기회의 투자 솔루션을 제시하는 데 향해 있다.

우리가 잠든 사이, 세상엔 무슨 일이 일어날까?

나는 밤이면 아늑한 이불 속으로 쏙 들어가는게 참 좋아요. 그런데 우리가 잠든 사이에 세계도 우리와 함께 잠들어 있을까요? 우리가 잠든 사이, 밤 새워 바쁘게 일하는 사람들과 동물들이 채워주는 우리의 소중한 일상을 통해, 함께 사는 삶의 소중함을 일깨워주는 따뜻하고 아름다운 그림책.

만화로 읽는 『사피엔스』

『사피엔스』는 영장류의 한 종이었던 호모 사피엔스가 최상위 포식자가 되기까지 역사를 다룬다. 인류학, 뇌과학, 종교학, 역사 등 여러 학문을 넘나들며 논의를 전개하여 이해하기가 쉽지만은 않다. 이제 『사피엔스: 그래픽 히스토리 Vol.1』에서 도움을 받을 수 있다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE