요 네스뵈 “스릴러, 시간을 훔치는 듯한 기분으로 쓴다”

『박쥐』『네메시스』 출간 기념 첫 방한 작가에게는 모든 종류의 직업이 유용하다

『스노우맨』 으로 전세계 독자들의 마음을 사로잡은 노르웨이 작가 요 네스뵈가 지난 2월 28일, 처음으로 한국을 찾았다. 이번 방한은 전 세계 40개 언어로 번역된 ‘해리 홀레’ 시리즈의 『박쥐』 와 『네메시스』 한국어판 출간을 기념한 자리로, 요 네스뵈는 한국 독자들을 만나는 다양한 행사도 참여했다.

글 | 엄지혜
사진 | 출판사 제공

‘노르웨이의 국민 작가’, ‘스칸디나비아 느와르의 거장’이라고 불리는 요 네스뵈가 지난 2월 28일, 한국을 찾았다. 2012년 한국어판으로 출간된 『스노우맨』 으로 국내 독자들의 큰 사랑을 받은 요 네스뵈는 '해리 홀레 시리즈'의 첫 번째 작품 『박쥐』 의 국내 출판을 기념해 방한했다. 요 네스뵈는 저널리스트, 뮤지션, 경제학자로 활동하던 중, 1997년 『박쥐』 로 북유럽 최고의 문학상인 리버튼상과 유리열쇠상을 동시 수상하며 노르웨이를 대표하는 베스트셀러 작가가 됐다. 『박쥐』 이후 1,2년 주기로 발표된 해리 홀레 시리즈 역시, 노르웨이를 넘어 전세계 독자들의 마음을 훔쳤다. 특히 일곱 번째 작품 『스노우맨』 은 외국 작품을 잘 읽지 않는 보수적인 영국 서점가에서 무려 석 달 연속 베스트셀러 목록에 올라 화제가 된 바 있다. 비채에서 출간된 한국어판 『스노우맨』 은 현재 5만 부 이상 팔렸다. 또한 한국에서는 아직 출간되지 않은 요 네스뵈의 두 번째 책 『바퀴벌레』 는 2월 셋째 주, 뉴욕타임스 베스트셀러 1위에 올랐다.

서울 성북동 노르웨이대사관저에서 만난 요 네스뵈는 다소 상기된 표정으로 기자들을 반겼다. 요 네스뵈는 “비행기가 연착됐는데 20명의 한국 팬들이 4시간이나 기다리면서 환영해줬다. 공항에서 이런 환대는 처음이었다”며, “한국은 ‘2002 한일 월드컵’ 때 처음 알게 됐다. 한국은 노르웨이에는 없는 강력한 국가대표 축구팀이 있다. 이번 월드컵 예선에서도 무사히 통과될 것을 기대하고 있다”고 말했다.

톨비요른 홀테 주한노르웨이대사는 “노르웨이는 한국의 4배 면적이지만 인구가 500만 명으로 작은 나라다. UN인간개발지수 1위 국가로 매우 안정적인 환경인데, 이렇게 안전한 컬링 속에서 사는 국민들의 삶을 요 네스뵈가 흥미진진하게 만들어주고 있다. 노르웨이에서는 연간 50건 이하의 살인 사건이 일어나는데, 작품 속에서는 매년 수백만 명이 죽고 있다. 대부분의 공포와 두려움은 작가들의 몫이다. 그게 너무 즐겁다”며, 요 네스뵈를 소개했다.

『스노우맨』, 『레오파드』, 『레드브레스트』 에 이어 이번에 출간된 『박쥐』 와 『네메시스』 는 각각 ‘해리 홀레 시리즈’의 첫 번째, 네 번째 작품이다. 요 네스뵈의 데뷔작 『박쥐』 는 1997년 작으로 형사 해리 홀레가 노르웨이 여인의 살인사건을 맡게 되면서 이야기가 펼쳐진다. 『네메시스』 는 요 네스뵈가 “진짜 스릴러를 쓰고 싶다”는 마음으로 집필한 저서로 오슬로에서 일어난 전대미문의 은행강도 사건을 다뤘다. 한편, 요 네스뵈는 괴짜 발명가 프록터 박사의 기상천외한 발명 대소동을 그린 동화 『우주비행 방귀가루』 로 어린이 독자의 마음을 사로잡았고, 헤드헌터의 이중생활을 묘사한 『헤드헌터』 는 ‘2008년 노르웨이 올해의 책’에 선정된 작품으로 2011년 동명의 영화로 제작됐다.

글쓰기, 특권이라고 생각한다면…

어린 시절에는 축구선수 유망주, 대학에서는 경제학을 전공했고 저널리스트, 경제학자로 활동했다. 특히 증권 중개인으로 일하며 밤에는 밴드 생활을 했다. 인기가 꽤 높았다고 들었는데, 갑자기 작가로 변신하게 된 이유가 있나.

그렇다. 밴드가 꽤 인기가 있었다(웃음). 그런데 한 해에 108회 공연을 해야 할 정도로 몹시 바빴고 힘든 시간을 보냈다. 그래서 호주로 여행을 떠나려고 준비하고 있었는데, 출판사에서 일하는 친구가 밴드에 대한 책을 써보면 어떻겠냐고 권했다. 글쓰기를 좋아했기 때문에 책에 대한 생각은 있었지만 밴드 이야기를 쓰고 싶은 생각은 없었다. 오랫동안 생각했던 범죄 소설을 써야겠다고 생각했다. 처음에는 가명으로 썼다. 밴드의 유명세로 책을 낸다는 소리를 듣기 싫었다. 그런데 나이든 편집자들은 내가 누군지도 모르더라(웃음). 그래서 본명으로 소설을 냈다. 그렇게 『박쥐』 를 펴냈고, 북유럽 문학상인 ‘유리열쇠상’을 수상했다. 그 후 마지막 앨범을 내고 주식중개 일을 완전히 그만뒀다. 더 이상 사무실에 앉아 중개인으로 일할 시간이 없다고 생각했다. 가난하고 배고픈 예술가의 삶을 살게 되겠다고 생각했다. 『박쥐』 이 많이 팔리진 않았지만 평가가 좋았고 문학상도 받았다. 전업 작가로서 살아도 되겠다고 생각했다.

세계적으로 당신의 작품이 사랑을 받는 이유는 무엇일까.

비결은 잘 모르겠다. 크게 알고 싶지도 않다. 알았다면 부패했을지도 모른다(웃음). 다만, 내 소설은 대부분 노르웨이의 작은 마을, 오슬로를 배경으로 하고 있다. 내가 아는 것에 대해서 진실하게 쓰면, 누구나 공감할 수 있는 이야기가 되는 것 같다. ‘해리 홀레’라는 캐릭터도 마찬가지다.

‘해리 홀레 시리즈’ 이야기를 안 할 수 없다. 형사 해리 홀레는 수사에 있어서는 천재적이지만 사랑 앞에서는 한없이 여린 순정파다. 양면성을 가졌다고 볼 수 있는 ‘해리 홀레’ 캐릭터는 어디에서 아이디어를 얻었나?

이름 ‘해리’는 노르웨이에서 유명한 축구선수에게서 따왔고, 성은 어렸을 때 할머니에게 전해 들었던 경찰관의 성에서 가져왔다. 예전에는 해리와 내가 완전히 다른 사람이라고 생각했다. 해리가 내 분신이라고까지 말할 수는 없지만, 그 안에 ‘요 네스뵈’ 라는 인간의 상당 부분이 담겨 있다. 해리의 이야기는 우주 같아서 즐겁다. 마치 넓은 대로와 좁은 골목들이 있는 도시처럼, 어떤 길은 한 번도 가보지 못한 길처럼 느껴진다. 범죄자 캐릭터의 경우에도 공감이 가는 부분이 있어야 작품 속에서 융화될 수 있다. 악인 캐릭터 역시, 내 내면을 들여다보고 거기에서 캐릭터를 끌어올린다.

악인, 루저를 표현할 때도 애정, 공감이 느껴지는데.

루저들로부터 아름다움을 본다. 이건 북유럽 특유의 슬픈 감성인 것 같다. 커다란 재난이 일어나서 겪게 되는 슬픔이 아니라 지속적으로 축적된 슬픔이다. 오슬로 카페에 가면 그 속의 사람들에게서 보이는 슬픔에 매혹된다. 그들이 슬픔에 어떻게 대처하는지 관심이 간다. 아이들의 경우에도 성공적으로 커가는 아이들보다 조용하고 위축된 아이에게 관심이 간다. 그런 모습들 속에서 슬펐던 나의 시간들을 떠올리고, 위축된 사람들이 어떻게 현실을 살아가는지를 보면서 이야기를 구성한다.

미국에서 자란 아버지 때문에 미국문화의 영향을 많이 받았다고 들었다.

어릴 적, 아버지로부터 마크 트웨인, 제임스 페니모어 쿠퍼 같은 미국 작가들의 작품을 소개 받았다. 미국의 어린이, 청소년 문학을 접했고 1950~1960년대 미국 하드보일드 소설을 즐겨 읽었다. 프랭크 밀러의 그래픽 노블 『신 시티』, 미국 대중음악과 영화도 좋아한다.

전세계적으로 사랑은 받은 작품 중에 『스노우맨』 을 빼놓을 수 없다. 『스노우맨』 을 쓰게 된 특별한 계기가 있었나.

아는 사람이 영화를 제작한다며 영화 제목을 지어달라는 의뢰를 받은 적이 있다. ‘스노우맨’이라는 제목을 제공했고 퇴짜를 맞았다. 사실 눈사람과는 아무 상관이 없는 영화였다(웃음). 하지만 어째서인지 ‘스노우맨’이라는 단어가 뇌리에서 떠나지 않았다. 여느 집의 정원에 놓인 눈사람, 바깥에서 돌아와 입김을 뿜으며 아이를 칭찬해주는 엄마, 하지만 놀라서 굳어져버리고 마는 아이, 그리고 눈사람을 만든 적 없다는 아이의 대답… 이런 것들에 대해 내내 생각하고 또 생각했다. 그리고 소설을 쓰게 되었다. 『스노우맨』 을 보고 내용이 상당히 ‘세다’라는 이야기를 자주 듣는다. 그러나 ‘피’가 나오는 장면은 사실 많지 않다는 말을 하고 싶다. 집필하면서 원했던 것은 피로 물든 뜨거운 스릴이 아닌 눈의 맛, 눈의 냄새까지 전하는 서늘한 스릴이었다. 폭폭, 무릎까지 올라오는 눈을 밟는 느낌과 질척거리는 눈의 뒷맛까지 전할 수 있다면 더 바랄 것이 없다.

과거 연 100회 이상의 공연을 소화하는 인기 뮤지션이었다. 음악의 매력은 무엇인가.

음악을 듣고 있으면 몸과 마음이 편안해지면서 생각도 자유로워진다. 음악을 ‘일’이라고 생각했으면 아마 못 했을 거다. 그에 비해 글쓰기란 상상력을 이용해 순간적으로 이야기를 만들어내는 작업이라 늘 어떤 긴장감을 유지해야 한다. 꼭 뮤지션이나 경제학자로서가 아니더라도, 다양한 성격과 감정을 가진 사람들이 어떤 동기를 가지고 어떻게 일을 하는지 지켜보는 일은 작가에게 강한 영감을 선사한다. 병원이든 출판사든 경찰서이든 사람이 모여 있는 곳이라면 어디든 가리지 않고 서성거리며 관찰하고 또 관찰했다. 그런 의미에서 작가에게는 모든 종류의 직업이 유용하다. 사실 가장 좋아했던 일은 택시 운전사였다. 조그만 택시를 몰아 동네를 몇 시간이고 돌아다녔다. 그 안에서 사람들을 관찰하고 그들이 가진 이야기를 파고들었다. 그 시간이 해리 홀레의 캐릭터를 구성하는 데 큰 도움을 주었다.

작가 요 네스뵈의 강점은 무엇이라고 생각하나.

언제 어디서든 글을 쓸 수 있다는 것이다. 공항이나 비행기에서 작업할 때도 있다. 여행을 하며 동시에 책을 쓸 때, 한 번에 두 가지 일을 할 수 있는 게 즐겁다. 마치 시간을 훔치는 듯한 느낌을 받는다. 나는 너무 조용하면 오히려 글을 쓸 수 없는 성격이다. 붐비고 좋은 카페에서 떠드는 사람들 옆에서 노트북을 키고 글을 쓸 때, 더 잘 써진다. 카페에 가서도 사람들을 보면서, 무엇이 그들을 움직이게 하는지에 대해 생각한다. 그렇게 머릿속에서 만들어놓은 인물들을 조금씩 끄집어내서 작품에 넣는다. 일이라고 생각하면 글을 쓸 수 없다. 노는 행위라고 생각해야 글이 더 잘 나온다. 글 쓰는 일을 특권이라고 생각하면, 글 쓰기는 재밌고 간단한 일이 된다.

할리우드로부터 꾸준히 러브콜을 받고 있다. 아직 미출간 된 『블러드 온 스노』 의 영화 판권이 워너브라더스에 판매되었다고 들었다.

레오나르도 디카프리오가 제작하기로 되어 있다. 주연은 누가 맡을지 아직 미정이다. 『스노우맨』 도 2년 전에 유니버설스튜디오가 판권을 사갔다. 영화는 중간에 어떻게 될지 모른다. 끝까지 가봐야 안다.

[관련 기사]

－총기난사로 77명 희생된 ‘순진한 나라’ 노르웨이의 비극
－그토록 존경하던 아버지가 나치군이었다니
－모든 것을 잃은 남자, 최후의 선택은…
－『밀레니엄』 이 땅의 모든 아마조네스를 응원하며
－한 발은 눈밭에, 다른 한 발은 모래에 두고 있지요

네이버 뉴스스탠드에서 채널예스 구독하면 예스포인트 2,000원 증정!

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스