검색

존 비비어는 이제 그만

예수님, 존 비비어를 저에게서 멀리하소서!

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

천주교 내부에서도 정의구현사제단 때문에 불편해한다는데, 주로 ‘조용히 신앙생활 하면 안되나요’라는 의견이 많다고 한다. 그런 신자들에게는 아쉬운 소식이지만, 예수는 단 한 번도 조용히 신앙생활을 한 적이 없다. 그 3년 동안 단 한 번도.

나는 요즘 충청도의 어느 도시에서 부엌데기 노릇을 하고 있다. 세상 돌아가는 일들이 모조리 골치가 아픈지라 외부와의 접촉을 최소화하고 좋은 주방 보조가 되는 데에 아침 여덟 시부터 오후 네 시 반경까지 골몰하다 보니 칼질이 꽤나 늘었다. 얼추 풀타임에 가까운 노동을 하고 있지만 이번에는 무급 노동이다. 교사와 학생을 합쳐 사십 명이 될까 말까 하는 자그마한 대안학교의 주방에서 무급 봉사로 점심과 저녁을 준비하는데, 학교에서 내가 먹을 밥은 준다. 돌아오는 길에 근처 대학 캠퍼스에서 책을 대출해 돌아오며 잡념을 깨치고 삶을 단순화하려 노력하고 있지만 이게 쉽지 않다. 내가 책을 대출해 보는 대학교는 소위 명문대의 반열에는 전혀 들지 못한다. 서울에 있는 대학 캠퍼스에서는 보지 못했던 ‘축 유치원 교사 합격’ 같은 플래카드가 나부끼는데 이게 교내에 나부끼는 축하할 일이 적힌 플래카드의 전부다. 물론 준비하던 유치원 교사 시험에 합격한 것은 축하할 일이지만 서울의 그럴싸한 대학들과의 온도차 때문에 마음이 복잡해졌다. 도서관에 들어가면 신간 코너가 언제나 반질반질하다. 서울의 구립 도서관에서 웬만하면 빌릴 수 없을 만큼 인기 있는 책들은 뭐든 찾기만 하면 거의 언제나 대출할 수 있고, 누가 읽은 흔적도 별로 없다. 다들 취직 때문에 바빠서 재미있는 책을 읽을 마음의 여유 같은 게 없나 보구나. 내가 원하는 책을 재깍 빌려 읽을 수 있는 것이 이 학교 학생들이 취업 준비 때문에 바쁜 틈을 타서 새치기 한 것 같은 기분이 들어 미안했다. 그러다가 그 미안함이 싹 가셨는데, 거의 대부분의 책들이 반질반질 새 책이건만 수없이 빌려가 꼬질꼬질하고 표지가 잔뜩 구겨져 있는 책들의 제목을 확인한 다음이었다.

같은 책을 두 권 이상 갖추고 있지 않은 도서관인데, 대여섯 권이나 같은 책이 있는 걸 보니 학생들이 희망도서로 신청한 게 틀림없었다. 제목은 『아프니까 청춘이다』. 『천 번을 흔들려야 어른이 된다』. 어찌나 열심히 봤던지 책장에 머리를 쿵 박고 싶었다. 얘들아 읽지 마. 이런 건 서울대 애들이나 읽게 놔두란 말이야. 걔들이나 아픈 청춘을 천 번 흔들어서 어른이 되게 내버려 둬. 너네는 안 읽어도 된단 말이야. 너네까지 서울대 교수에게 돈을 보태줄 필요는 없어. 머릿속에 복잡할 때는 어려운 책을 봐서 뇌세포를 모두 분주하게 만들어 버리는 것이 나의 생존 방책이다. 하필 이 날 고른 책은 한나 아렌트의 『전체주의의 기원』 이었다. 내 뇌세포 수준에는 좀 지나쳤다. 이 책과 격투하고 처참하게 패배한 뒤 다음날 아침 비척비척 파를 다지고 있는데 주방의 대장님이 말을 걸어오셨다. 참고로 이 학교는 개신교의 어느 선교회에서 운영하는 곳이라 운영 주체들이 보수(는 무슨, 반동이라고 읽자)적인 개신교 신앙을 지니고 있다. 분쟁지역 등에 파견되어 아이들과 함께 입국할 수 없거나, 경제사정 등으로 자녀와 함께 생활활 수 없는 선교사의 자녀들이 생활하며 공부하는 학교다.

“뉴스를 봤더니 천주교가 완전 내분이 일어나서 난리가 났다 아임니까!”

어쩐지 아주 고소해하시는 것 같았다. 치프는 좋은 사람이다. 오랫동안 영양사로 근무했던 체격도 좋고 마음도 좋은 할머니신데, 다정 물론 나처럼 무급 봉사다. 이 학교의 모든 교사들은 모두 무급으로 봉사하고 있다. 이것을 이쪽 업계 용어로는 ‘자비량 선교사’라고 하는 모양이다. 모두 열심히 일하고 있다. 믿음이 뜨겁지 않다면 어찌 이렇게 하겠는가. 치프도 물론 믿음이 뜨겁다. 나로 말하자면 가끔 델 것 같아서 문제지만. 내가 지금 충청도의 주방에서 암약하고 있는 이유를 치프는 모른다, 주방의 일은 간단하다. 썰고, 자르고, 끓이고, 머인다. 치프가 시래기국을 끓인다고 하면 나는 시래기를 썬다. 치프가 계란말이를 한다고 하면 나는 85개의 계란을 섞어 당근과 파를 다져 넣는다. 아이들이 그것을 먹는다. 간단하다. 동그랑땡처럼 손이 많이 가는 음식들도 있지만, 원론적으로는 쉽든 어렵든 나는 시키는 걸 하고 아이들이 그걸 먹는다. 그러나 치프가 들떠서 하는 말은 이 단순한 아름다움을 심각하게 저해한다.

“천주교 정의구현사제단인가 뭔가 하는 사람들이 나라 일에 대고 저거가 뭔데 뭐라 캐싸가, 신문 방송에서 난리대예. 참내, 정의는 무슨 정의? 우째 생각하노?”

낮은 조리대 앞에서 어깨를 움츠린 채 40인분의 양배추를 채썰다 보면 해질녘에는 목덜미가 욱신거린다. 그럼에도 불구하고 나는, ‘내가 양배추를 채치면, 아이들이 그것을 먹는다’는 이 단순한 질서를 위해 여기 있는 것이다. 양배추가 됐든 뭐가 됐든. 그러나 치프가 사정없이 그것을 방해하고, 나는 목덜미를 주무르며 대답한다.

“용기 있게 발언하는 게 대단한 것 같은데요.”

치프는 기겁한다. 그녀는 내가 개척교회에서 목회를 하다가 암으로 죽은 목사의 딸이라고만 생각한다. 물론 그것은 사실이다. 나는 모른 척 양파를 다지는데 전념한다. 치프는 흥분한다. 허공에 손짓을 하는 치프의 손에는 하필이면 그 잘 든다는 장미칼이 들려 있다. 치프는 칼을 휘두르면서 계속 말한다.

“종교는 정치에 관여하면 안 된다 아이가.”

나는 당근을 썰면서 명랑하게 말한다. 치프의 칼이 무섭긴 하다.

“신부님들이 공천을 받은 것도 아니고 장관이 된 것도 아니고 어디 입당을 한 것도 아니고 뭐 공천에 압력을 넣은 것도 아닌데요 뭐. 이거 더 채썰까요?”
“성경에 위에 있는 권위에 복종하라 켔는데 자기들이 뭔데 대통령을 내리라 마라 카노?”
“무조건 권위에 복종해야 하면 히틀러한테도 복종해야 되게요.”
“하모, 당연히 복종해야제. 지도자는 다 하나님의 뜻으로 세워진기라. 하나님이 히틀러를 들어 쓰셨잖아. 유대인들이 예수님을 죽였으니까 하나님이 히틀러를 통해서 유대인들을 심판하셨잖아.”


순간 나도 도마를 꽉 쥔다. 아, 하나님, 욕보십니다. 치프는 갑자기 뭘 가져왔다. 존 비비어의 『존중』 이다. 또 존 비비어냐!!!!! 『순종』 에 이어 『존중』 이다. 치프, 제발 나를 존중해주세요. 치프는 그 책을 나에게 내민다. 이 책이 너무나 좋은 책이니까 읽으라고 한다. 나는 저번에 썼다시피 그 책을 비롯해 엄마가 가지고 계신 그 존 비비어라는 사람의 책을 다 읽었고, 존 비비어를 기꺼이 경멸하게 되었다. 다만 존 비비어의 『끈질김』 은 ‘끈질김’ 보다는 ‘질김’이 어울린다. 존 비비어의 ‘질김’. 어쨌든 그 책을 읽었다고 하자 치프는 고개를 갸웃거린다.

“그런데 우째 현진씨는 생각하는 게 그렇지?”

그건 존 비비어가 하나님을 자기는 부교역자고 하나님은 자기 담임목사인것처럼밖에 생각을 못 하니까 그렇죠, 라고 말할 순 없으니까 나는 양파를 밀치고 당근을 팡팡 소리 내서 썬다. 그 『존중』 이라는 책에는 이런 에피소드가 있다. 존 비비어 목사는 사역이 힘들어 온 가족과 일 년에 한번씩 꼭 크루즈 여행을 간다. 어느 해의 크루즈 여행 중 자메이카에서 존 비비어 목사는 멋진 시계를 산다. 자신을 골치 썩이는 직원이 있는데, 하나님은 갑자기 그 멋진 시계를 그 직원에게 주라고 한다. 거기에 순종하자 그 직원은 놀라며 마침 새 시계를 사려던 참이라고 한다. 이것이 존 비비어가 다른 사람을 ‘존중’한 방식이다. 그 존중에 대해 하나님은 어떻게 보상해 주었냐 하면, 어느 주일 설교를 한 뒤에 어느 사업가가 어떤 시계를 갖고 싶냐고 물었다. 존 비비어는 ‘브라이틀링 네비타이머’라고 대답한다. 검색해 보니 이 시계는 천만원이 넘는다. 하나님 일을 하시면서 세상 것도 많이 아시는군요, 존 목사님. 그 사업가는 자기 손목에서 바로 그 ‘브라이틀링 네비타이머’를 풀어서 존 비비어에게 채워 준다. 하나님이 그 시계를 존 목사에게 주라고 했단다. 존 비비어는 감격해서 하나님이 그에게 말씀해 주시지 않았더라면 자기가 어떤 브랜드를 좋아하는지 어떻게 그 사업가가 알았겠느냐고 한다. 그럼 천만원이 넘는 시계를 공짜로 주겠다는데 누가 그걸 싫어하겠어. 다시 한 번, 하나님 참 욕 보십니다. 이 대화는 남자 화장실에서 이루어졌다고 하는데 하나님께서 남자 소변기 위에서 그 사업가의 귀에다 대고 말씀하시는 게 자꾸 들리려고 한다.

얘, 쉬 다 하고 나면 어서 그 시계 벗어라.

그거 브라이틀링 네비타이머 아니니. 그건 존이 좋아하는 브랜드란다! 바로 그 모델이야! 벗어서 존에게 줘라! 쟤는 자메이카에서 태양열로 가는 신기한 시계를 샀는데 그걸 자기가 싫어하는 직원에게 줬단 말이다! 빨리 존에게 주지 못해!!!

천주교 내부에서도 정의구현사제단 때문에 불편해한다는데, 주로 ‘조용히 신앙생활 하면 안되나요’라는 의견이 많다고 한다. 그런 신자들에게는 아쉬운 소식이지만, 예수는 단 한 번도 조용히 신앙생활을 한 적이 없다. 그 3년 동안 단 한 번도. 정치에 관여하지 말라고? 예수의 죄목을 잊지 말자. 그는 정치범으로 사형당했다. 그리고 자기를 죽인 이들을 하청업자처럼 히틀러에게 맡겨 가스실에 처넣어 연기로 만들어 달라고 하나님께 고한 적이 없다. 그는 자기들이 무슨 짓을 하는지 모르는 자들을 용서하라고 했단 말이다. 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』 에 나오듯이, 이제는 사람들끼리 좀 잘해주고 살면 얼마나 좋겠냐고 말했단 말이다, 그는.

그리고 부디
자비로운 예수님, 존 비비어를 저에게서 멀리하소서!


[관련 기사]

-예수는 권위에 순복했는가? - 존 비비어 『순종』
-세계에서 가장 많이 팔렸다는 그 책, 성경에 관하여
-문장의 한구절이 인생에 혁명을 일으킨다
-아웅산 테러리스트 강민철을 기억하시나요?
-박완서에게 이별을, 무라카미 하루키에게 재회를 고하다



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(4개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김현진(칼럼니스트)

'개인적인 것이 정치적인 것'이라는 오래된 캐치프레이즈를 증명이라도 하듯 '88만 원 세대'이자 비주류인 자신의 계급과 사회구조적 모순과의 관계를 '특유의 삐딱한 건강함'으로 맛깔스럽게 풀어냈다 평가받으며 이십 대에서 칠십 대까지 폭넓은 독자들에게 사랑받는 에세이스트. 『네 멋대로 해라』, 『뜨겁게 안녕』, 『누구의 연인도 되지 마라』, 『그래도 언니는 간다』, 『불량 소녀 백서』 등을 썼다.

오늘의 책

어떤 사랑의 빛깔

계절과 함께 흐르는 네 남녀의 만남과 사랑, 이별과 성장. 관계 속에서 피어나는 각양의 감정들이 저마다의 색으로 장면과 장면을 채운다. 이제 다시 새로운 계절을 맞는 그들의 이야기를 통해 우리는 바라고 또 당부하게 될 것이다. 이 불안과 경계의 시절에도 사랑만은 힘을 잃지 않기를.

제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작

초등학교 6학년 수영부 아이들의 성장 동화. 수영부 에이스이지만 자꾸 2등을 하며 자신감을 잃어버린 나루, 공부와 수영 사이에 갈등하는 태양, 결승에 가지 못해 고민하는 승남 등 아이들의 세상 속에 존재하는 미래에 대한 고민과 노력, 성장을 물빛 내음과 함께 그려냈다.

어디까지 국가가 통제해야 하나

『국가는 왜 실패하는가』 저자의 신작. 과도한 국가 권력도, 무제한적인 개인의 자유도 공동체에 위험하다. 그렇다면 균형은 어디에서 찾아야 하나? 고대 그리스와 중국에서부터 현대국가와 다국적 대기업에 이르기까지 다양한 사례를 검토하며 답을 모색한다.

편들아, 맛있으니까 꼭 해 먹어라!

"느그들 해 먹을 때는 복잡한 거 싫어하잖아. 알지? 요리는 닉김이야.“ 인생 2막의 아이콘, 130만 유튜버 박막례 할머니의 식당 경력 43년 인생 레시피. 화제가 된 국수 시리즈, 국물 떡볶이 등 분식은 물론 반찬, 국물 요리, 비장의 요리, 김치까지 총 62가지 레시피를 한 권에 오롯이 담았다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE