“그의 농담이다. 감독으로서 내가 해야 할 일은 코메디와 액션, 감정의 균형을 잡는 것이었다. 그렇지만 나에게 윌과 토미, 조쉬 브롤린이 고스란히 ‘맨인블랙’이다.”

“윌 스미스는 8개월 된 강아지랑 비슷하다. 에너지도 넘치고, 자신감도 넘치고, 행복도 넘치고 자기 사랑도 넘치는 사람이다.(웃음) 게다가 자기가 얼마나 힘이 센지도 잘 모른다. 토미 리 존스한테 연기를 지도하느라 저쪽을 보고 있으면, 윌 스미스는 이쪽에서 옆구리를 찌르고 있곤 했다. 그때마다 이렇게(팔을 힘껏 내리치며) 강아지처럼 쳐내야 했다. 정말이다.(웃음)

문제는 토미와 조쉬였다. 내가 윌과 굉장히 가까운 줄 알고, 내가 그런 행동을 좋아한다고 생각했다. 마지막 촬영 날, 윌이 내게 태클을 걸어 바닥에 넘어진 적이 있다. 조쉬도 나에게 태클을 걸더라. 토미 리 존스가 그걸 보더니 자리에서 일어나 다가왔다. 토미가 ‘그만해, 너희들 충분히 했다’고 다른 사람들을 말리면서 나를 도와줄 줄 알았는데, 나를 발로 차더라.(웃음) 하지만 이렇게 에너지를 분출하는 방식이 영화에 도움이 된다면, 나는 좋다고 생각한다.

“내 유일한 3부작 영화다.(웃음) 내가 <맨 인 블랙> 시리즈를 좋아하는 건, 이 세상에 우리가 모르는 미스테리가 많다는 걸 보여주기 때문이다. 외계인이든 유령이든 양자 물리학이든 뭐가 됐든 우리가 알지 못하는 것들이 이 세상에 굉장히 많다는 걸 얘기해주는 영화다.”

귀신 영화, 공포영화 거의 안 본다. <샤이닝> <엑소시스트>도 보지 않았다. 심지어 윌 스미스가 나오는 <나는 전설이다> <아이로봇>도 안 봤다. 윌 스미스가 얘기할 때 자꾸 전작 얘기를 하길래 “난 그거 무서워서 안봤어”라고 말해줬다.(웃음)

내 유머 감각이 좀 엉뚱하고 색다르다면, 아마 내가 외동아들이었기 때문일 거다. 형제가 없었고, 어머니의 과보호 덕분에(!) 친구도 없었다. 혼자 보내는 시간이 많아서, 혼자만의 세상을 만들었다. 어머니는 내가 만약 멀리 있는 학교에 가겠다고 하면, 자살하겠다고 말했다. 그 멀리 있는 학교란, 대학이었다.(웃음) 그래서 3년 정도 대학을 가지 못하고 집에만 있느라 약간 우울하기도 했다. 집에서 TV쇼 코메디를 즐겨보고, 공룡 콜렉션이 있어서 그걸 가지고 놀곤 했다. 재미있지는 않았다. 이런 과보호 때문에 ‘남과 다른’ 유머 코드가 생긴 게 아닐까.

“나는 코미디 영화를 찍을 때 몇 가지 규칙을 갖고 있다. 배우들이 대사를 빨리 치게 연출하는 것과 와이드 앵글을 사용하는 것. 와이드 앵글이 웃기다고 생각한다. 이번엔 더군다나 3D 영화라 그런 앵글을 강조할 수 있어서 더 즐거웠다.”

앗, 그때 자살하는 증권맨은 나다! (웃음)

“내가 영화에서 좋아하는 테마 중 하나가 시간 여행이다. 앤디 워홀은 빌 헤이더가 정말 멋지게 연기했다! 말한 대로 나는 과거로 돌아갈 수 있다면 앤디 워홀을 만나고 싶다. 얼마 만큼이 진짜 예술이고, 얼마 만큼이 상업적인 부분인지? 그 모든 것을 다 믿고 있는지, 사회를 속이려는 눈속임인지? 그걸 친구의 입장으로 물어보고 싶다.”

“나는 지구에 관해 긍정적이기도 하고 비관적이기도 하다. 어떻게 보면 인간은 바이러스 같은 존재다. 인간은 지구에 살고 있는 다른 종족에 비해서 더 많은 권리를 누리고 있다. 그래서 다른 종족의 의식을 좀 무시하는 경향이 있다. 굉장히 자기 중심적이고, 지구를 점령할 수 있는 권리를 자기가 가지고 있다고 생각하지 않나? 음….. 하지만 지금 내가 무슨 이야기를 하고 있는지 잘 모르겠다.(웃음)”