2026 젊은 작가 특집

예스24는 매년 한국 문학의 미래가 될 젊은 작가를 찾습니다. 올해는 3월부터 5월까지 젊은 작가 특집으로 총 16인의 작가를 만난 뒤 6월 15일부터 본 투표가 시작될 예정입니다. 4월에는 소설가 7인과 함께 이야기의 숲을 거닐어 보았습니다.

ⓒ 송인혁, 문학동네 제공

독자분들과 나누고 싶은 소설의 첫 문장을 소개해 주세요.
『잠보의 사랑』의 사랑의 첫 문장입니다. “내가 생각하기에 잠은 병이자 재능이다. 잠을 소(小) 죽음이라고 한다면 남들은 하루에 기껏해야 여덟 시간을 죽지만, 우리 잠보들은 최소 반나절은 죽고 그것이 정말로 죽어버리는 일을 막아준다.”

아직 마음에서 떠나보내지 못한 소설 속 인물이 있으신가요?
어려운 질문입니다. 비중이 아주 작은 인물까지 포함해 모든 인물을 떠나보내지 못했다면 못 했고, 떠나보냈다면 보낸 것 같습니다. 어느 한 인물이 단독으로 제 마음을 붙잡고 있지는 않지만, 첫 소설의 인물이었던 보미나래를 화자로 한 소설을 언젠가 써보고 싶다고 생각합니다.  

인물 이름이나 성격은 어떻게 창작하시나요?
저는 먼저 구상하고 그에 맞추어 소설을 쓰는 편이 아니라서, 인물에 대한 대략적인 이미지만 가진 채 소설을 써나가면서 인물에 대해 이해하는 편입니다. 우리가 어떤 사람을 알게 되는 과정과 똑같지요. 처음에는 선입견 섞인 대략적인 인상만 가지지만 시간을 보내고 같이 뒹굴며 상대에 대해 알게 되잖아요. 소설 속 인물과의 관계도 마찬가지 같습니다. 그리고 이름은 그냥 어딘가에서 (무의식에서?) 오는데요, 요즘은 미희가 아니라 ‘미히’, 은주가 아니라 ‘운주’처럼 익숙한 듯 흔치 않은 이름, 자연스러운 독특함이 밴 이름이 좋습니다. 

최근 일상에서 ‘문학적이다’라고 생각한 장면이 있다면 들려주세요.
어제 지하철에서 있었던 일입니다. 건너편에 앉은 여자가 아기를 저를 향하게 안고 있었습니다. 아기와 눈이 자주 마주쳤는데 아주 귀여운 아기였습니다. 아기가 다리를 버둥거리자 작은 발이 옆 사람을 쳤습니다. 세게 칠 다리 힘이 없으므로 아주 살짝, 거의 스치듯이 말입니다. 옆 사람이 아기를 쳐다보자 휴대폰을 하던 아기 엄마가 황급히 아기의 다리를 붙잡아 단단히 오므렸습니다. 시간이 지나고 엄마가 아기의 다리에서 손을 놓았는데도 아기는 다시 다리를 흔들지 않고 꼼짝 않고 그림처럼 가만히 있었습니다. 움직임을 죽여 세상에 폐를 끼치지 않겠다는 듯이요. 아주 짧은 순간이었지만, 그 속에 많은 것이 함축되어 있다고 느꼈습니다. 엄마가 느꼈을 감정, 아기의 슬프리만큼 빠른 학습 속도, 지하철 승객들의 피로, 한국의 끔찍한 노동 강도, 번아웃...... ‘문학적’이라는 건, 어떤 사건과 그것을 본 사람 사이의 상호작용이라는 생각이 듭니다. 그러니 우리의 삶 속에서 매일 일어나는 일이지 않을까요.

주로 어디서 글을 쓰시나요?
오직 집에서만 글을 씁니다. 친구가 들려준 이야기인데요, 젊었을 때는 작업하다 말고 침대에 자꾸 눕고 싶을 봐 카페에서 일했는데, 이제는 한두 시간 일하곤 반드시 누워 쉬어야 하기에 무조건 집에서 일한다고 합니다. 저도 그 말에 완전 동감하는 체력이 되었습니다. 아침에 일어나 제일 맑은 정신일 때 거실에 나와 글을 씁니다.   

작업할 때 곁에 두는 영감의 도구가 있다면? 
모꾸. 컴퓨터 모니터 꾸미기. 좋아하는 빈티지 꽃 브로치를 모니터 받침대에 올려 둡니다. 

이미상 작가의 영감의 도구

소설을 쓸 때 자주 듣는 음악이 있다면 소개해 주세요. 
유라유라 테이코쿠, “흔들흔들 제국”이라는 뜻의 일본 밴드 음악을 틀어 놓곤 합니다. 밴드에 대해 잘 알지 못하지만 들으면 마음이 차분해지고 글도 잘 써지는 듯합니다. 

* AI 학습 데이터 활용 금지